И вот замечаю я с печалью, что очень неохотно и редко крайне отражаемся мы друг в друге. Ведь, если вдуматься, человек человеку - зеркало. Сколько каждый из нас может понять про себя, если отразится в понимающих глазах другого?
Но для этого нужна тишина. Сосредоточенность. Отсутствие суеты и спешки. Внимательность. То есть все то, чего сегодня вроде как и нет совсем.
Это я все - к чему? К тому, что вчера, 22 июля, был день памяти Виктора Берковского. А буквально несколько дней назад отмечали его 80-летие. Виктор Семенович Берковский был человек, который приучал нас отражаться друг в друге.
На похоронах Берковского я узнал, что он, оказывается, был очень крупный и известный ученый. Я, как и миллионы других, любил его не за это, а за его песни. За "Гренаду" и "Под музыку Вивальди" (вместе с Сергеем Никитиным), за "Лошади в океане" и "Сороковые-роковые", за "Сладкий миг, когда старик..." и "На далекой Амазонке..." За музыкальный диск про Али-Бабу и спектакль "Мэри Поппинс" (опять же вместе с Никитиным).
Сколько я себя помню, столько Берковский являлся классиком авторской песни. Складывается ощущение, что начинающим он не был никогда. И когда возник проект "Песни нашего века", стало совершенно понятно, что возглавить его должен Берковский. А кто ж еще? Под его руководством знаменитые барды записали знаменитые песни. Берковский совершенно не был уверен в успехе своей идеи. А диск, между тем, долгое время был лидером продаж.
Виктор Семенович относился к проекту как к своему собственному творчеству. Я один раз был свидетелем того, как он присутствовал на записи песни для проекта, которую исполняла талантливая бардовская певица. Добиваясь результата, Берковский измучил всех: звукорежиссера, певицу, себя, меня... Но добился все же, чего хотел. У "Песен нашего века" вышли диски, барды объездили чуть ли не полмира.
Я не хочу никого изобличать, и, ни приведи, Господи, вздыхать: мол, раньше было лучше, а теперь совсем не так... Как поглядишь на историю Россию - так времена всегда не те...
Просто я хочу поинтересоваться: почему мы перестали любить все, что требует тишины и сосредоточенности? Не вдруг в Москве отыщешь ресторан, в котором бы не играла музыка: неужели нам даже разговаривать в тишине - трудно?
Берковский был удивительный мелодист и аранжировщик. Его музыка никогда не была криклива. Его музыка приглашала человека повернуться лицом к самому себе. Или к другому человеку.
На его юбилей канал "Культура" (а какой же, впрочем, еще?) показал концерт: барды из "Песен нашего века" поют песни Виктора Семеновича. Периодически показывали зал: многие подпевали - что неудивительно, песни Берковского знают все. Удивительно видеть так много задумывающихся людей. Да! Мы еще совсем перестали отражаться в песнях: сегодня по телевизору все больше передают песни, в которых комфортно отразиться может лишь клиент Кащенко.
Я очень любил приходить в гости к Берковскому и его жене Маргарите. Во-первых, там всегда вкусно кормили. А, может быть, это все-таки, во-вторых, а во-первых, там все было "разговорно". Там можно было сидеть весь вечер и говорить "за жизнь". Подчеркиваю: не "за политику", не "за решения Думы: умные-глупые"... А "за жизнь", то есть обо всем том, что делает нас людьми.
Я не предъявляю ни к кому сегодня претензий. Сегодняшняя политика дает бесконечное количество поводов для разговоров, споров, возмущений. Все понятно. А отражаться где? Видимо, бывают такие времена, в которых совершенно не хочется отражаться.
Берковский писал музыку только на выдающиеся стихи. Не просто на хорошие - на выдающиеся. Стихи - если это стихи, а не рифмованная проза - собственно говоря, только для того и пишутся, чтобы читатель мог в них отражаться. Музыка - рамка для зеркала, сделана для красоты.
Отсюда - и задумчивые люди на всех концертах. Взгляд в себя через песню. Такое вот отражение.
Ребенком Берковский пережил войну, но помнил ее хорошо. Однако почти никогда не рассказывал. Песни о войне у него есть, но такие - метафорические, без деталей. Деталей войны Берковский не любил. Он любил детали всего человеческого, а война - не человечна.
Однажды я познакомил Берковского со своим сыном Андреем. Сын тогда был еще совсем маленький - лет пять, наверное. И с некоторым даже удивлением я понял: Берковский общается с мальчишкой не из вежливости, а потому, что ему интересно. Ему были интересны люди. Все. Вне зависимости от возрасте и регалий.
Когда-то фраза "ему интересны люди" воспринималась как банальность. Сегодня не каждый поймет ее смысл. Складывается неприятное ощущение, что люди нас перестали интересовать. Мы, скорей, увидим в другом политика, или звезду, или бомжа, или продавца, но не человека. Может, поэтому и отражаться не в ком, и тишина пугает?..
Но ведь если не видеть в других человека, то в ком же тогда отражаться? В политике, чиновнике или продавце - нельзя...
Купим диск. Послушаем песни Берковского.