Вот Гинзбург входит в зал, где проходит его знаменитый научный семинар. Он был настолько популярен, что физики шутили: "Не скажете, где находится универмаг "Москва"? - Напротив здания, где проходят семинары Гинзбурга". В.Л. несет огромную кипу статей, присланных ему со всего мира. На каждой его пометка: "интересно", "бред", "по прочтении вернуть" и т. д. Загадка, когда он успевал все прочитать. И начиналось захватывающее представление, где глубокая наука пересыпалась шутками и анекдотами, которые В.Л. называл "истории идиота с побочными ассоциациями". Звучат его возгласы, перебивки, взывание к ленивцам думать. Буквально на глазах он "раскалывал" проблему, в которой запутался докладчик. Делал ее предельно понятной. А вот на исходе Общего собрания РАН, когда уставший зал дремлет, а многие академики расползаются в кулуары, слово, наконец, получает В.Л. Этого момента ждут и спешат занять места. Гинзбург со свойственной ему страстностью говорит о недостатках в работе академии, о привилегиях руководителей. В зале удивительная тишина, которая вдруг взрывается аплодисментами. Хлопают люди, которые согласны с В.Л., но не решаются сказать об этом открыто. Смелость Гинзбурга подчеркивает почти каждый автор книги. О том, что он женился на ссыльной женщине, которую обвиняли в покушении на Сталина, написано много. Но мало кто знает, что, например, В.Л. в одной из статей в пух и прах раскритиковал работу, получившую Сталинскую премию.
Как каждый увлеченный человек, В.Л. бывал пристрастен. Тех, кого он считал плохими людьми, подвергал резкой критике, порой необоснованно. В его полемических статьях не редкостью были фразы: "Если в работе автора есть что-то новое, то это новые ошибки". Кстати, выбирая будущего сотрудника в Теоретический отдел, которым он руководил многие годы, прежде всего, отдавал предпочтение нравственным качествам человека. Говорил, что "одна сволочь заразит и развалит весь коллектив". С сожалением, замечал, что занятия наукой не делают человеком нравственным.
Может быть, такой вывод сделал, когда в начале 50-х годов стал объектом настоящей травли со стороны ряда ученых. Его имя трепали газеты, называл космополитом, обвиняли в преклонении перед Западом. На многочисленных собраниях даже звучали выкрики "расстрелять". Сам В.Л. не раз рассказывал, что его спасла "водородная бомба". Он наряду с А.Д. Сахаровым является автором одной из двух идей, так называемой "лидочки", которые положены в основу конструкции.
Вообще "тандем" Гинзбург и Сахаров, пожалуй, центральный в книге. Они не только участвовали в создании бомбы. Сахаров был сотрудником Теоротдела, когда вел правозащитную деятельность и был выслан в Горький. В.Л. не подписал ни одного осуждающего письма. Более того, он сделал все, чтобы Сахаров остался в отделе, хотя власти настаивали на его увольнении. Раздавались голоса, что именно отдел является базой для антисоветской деятельности Сахарова. Чем это грозило и отделу, и лично Гинзбургу не надо объяснять. Некоторые авторы воспоминаний считают, что Гинзбург к деятельности Сахарова относился скептически. Вот одна сцена. В отделе обсуждали сугубо внутренний вопрос. Сахаров отрешенно молчал. В.Л. спросил его мнение, тот ответил, у меня его нет.
- Интересно, - заметил В.Л. - Когда вас никто не спрашивает, вы то и дело выступаете с разными заявлениями, а когда вас спрашивают, у вас нет мнения.
Конечно, это была шутка, но отношение к правозащитной деятельности отражает. В книге есть любопытные высказывания этих выдающихся ученых друг о друге, которые будут откровением для большинства читателей.
В.Л. любил веселые умные компании под водочку, которую предпочитал всем другим напиткам. Он всегда был душой компании. Его шутки вспоминает практически каждый из авторов книги. Например, такие:
- В.Л., говорят, что начиная с 1949 года Сталин был опасно болен.
- Сталин был более опасен, когда был здоров.
Разговор с автором статьи в редакции журнала, где он главным редактором:
"Почему так опоздали со статьей? О том, что сегодня 100 лет со дня рождения Резерфорда, было известно уже на второй день после его появления на свет..."
На банкете в Доме ученых в честь получения Нобелевской премии, слушая поток поздравлений и приветствий, В.Л. вдруг сказал сидящему рядом соседу: "По-моему, скучновато. Лучше бы устроили капустник или пасквиль на меня сочинили. Хотя бы завистники были довольны..."