На рубеже шестидесятых и семидесятых электронная музыка стала проникать в среду музыкантов и любителей всех ведущих направлений рок-музыки. Особенно массово, активно и ярко это происходило в Германии - там возникло крайне интересное и довольно противоречивое явление, получившее название Krautrock. Его размах и разнообразие продолжают поражать и радовать меломанов и сегодня. А в то время как краут-рок еще только зарождался и даже не начал набирать популярность и становиться главным событием в мире современной музыки, герои-одиночки из США сами прокладывали себе дорогу на пути к почетному званию родоначальников нового жанра, который еще лет через десять нарекут нео-психоделикой. Но масштаб краут-рока был таков, что в итоге в его тени некоторые гениальные пионеры остались почти незаметными.
Одним из таких первооткрывателей был дуэт из богатого в то время на самородки Нью-Йорка. Назывался он Silver Apples. Откровенно говоря, было бы не совсем правильно утверждать, что признание и коммерческий успех так и не пришли к ним только из-за таких серьезных конкурентов как немецкие экспериментальщики (которые бурно расцвели чуть позже). Дело просто в том, что Silver Apples намного опередили свое время - и их просто не поняли.
С этого непонимания и началась история группы. В одной из ничем не примечательных блюз-роковых групп, коих в то время в США были тысячи, пел человек по имени Симеон. Однажды - во время пьянки со знакомым - он повстречал научный электрический прибор - генератор звуковых колебаний (осциллятор). Молодежь того времени и по сей день славится спонтанностью и безумством в своих (в частности, музыкальных) экспериментах. Но влюбившийся в осциллятор Симеон мигом обскакал всех. Он сразу загорелся идеей сделать из этой штуки музыкальный инструмент. В восторге от своей находчивости он поделился своими планами с товарищами по группе. Те, однако, этого восторга не разделили и предпочли и дальше играть стереотипный блюз-рок (не оставив в истории даже своих имен). А оскорбленный Симеон, прихватив с собой барабанщика Дэнни Тейлора, покинул коллектив, решив создать собственную группу - с психоделикой и осцилляторами. Да, количество этих приборов к моменту записи одноименного с группой альбома увеличилось. Из них Симеон, так и не научившийся играть ни на одном из "традиционных" инструментов, создал новый музыкальный аппарат. Очень громоздкий и, само собой, ни на что не похожий. А его настройка поначалу требовала нескольких часов. Игра же Тейлора на ударных инструментах, конечно, тоже заметно отличалась от того, что демонстрировали его коллеги-современники.
Надо сказать, во время выступлений эта парочка делала все, чтобы остаться непонятыми своей публикой. И вполне справлялась с этой задачей - а она была не из легких, ведь молодежь того времени была открыта для многого (справедливости ради стоит отметить, что в среде нью-йоркских музыкальных гурманов группа все-таки успела стать культовой). Так, например, одна из песен исполнялась при помощи случайного человека в зале, которому поручалось беспорядочно крутить датчики радиоприемника. Пойманная радиоволна немедленно обыгрывалась Симеоном и Тейлором - и каждый раз эта песня получалась совсем не похожей на свой прежний концертный вариант. Песня называлась Program, и одна из получившихся ее версий сохранилась на записи первого альбома.
И, тем не менее, героически борясь с ограниченностью окружающих и капризами перегоравшей и бившей током техники, Silver Apples записали три выдающихся альбома. Это наверняка может показаться слишком громким заявлением, но я настаиваю - нужно забыть все, что вы знаете об электронной музыке и тем более - о музыке конца 60-х годов, прежде чем начать слушать альбомы Silver Apples и Contact. Очистите свое сознание от ненужных привязок и ассоциаций (они здесь все равно не сработают) и погрузитесь в этот мир непредсказуемых звуков и психоделической поэзии.
Первые две пластинки вышли сразу и с некоторым успехом продавались, но неопытные музыканты не получили от студии из этих денег ни копейки. А после продажи звукозаписывающей компании ее новый владелец отказался издавать уже записанный третий альбом. Так Silver Apples прервали свое существование, а участники группы разошлись кто куда. В 1996 году началась новая история проекта. Симеон на волне интереса к своему творчеству после переиздания двух первых альбомов записал две сольных пластинки под той же вывеской, но они представляли скорее исследовательский интерес (что, судя по его концертам, он и сам понимает). Но благодаря этим событиям на горизонте объявился Тейлор, у которого чудом сохранилась копия третьего альбома, так что его наконец удалось издать. Старые знакомые решились на реюнион и начали давать концерты. Увы, это продлилось недолго - после одного из них в том же году они попали в автокатастрофу и Тейлор вплоть до своей смерти через семь лет оставался парализованным.
А Симеон в прошлом году огорошил московских любителей экспериментальной музыки своим приездом в один из маленьких клубов столицы. Вооружившись записью ударных своего товарища и своим - слегка модернизированным - суперинструментом, этот уже пожилой американец дал, пожалуй, одно из самых значительных представлений в России за последнее время. И я нисколько не преувеличиваю.
Музыку Silver Apples и в XXI веке сравнивать с чем-то очень трудно - хотя технические возможности для создания таких звуковых полотен давно есть. Но пример Silver Apples продолжает как нельзя лучше показывать, что дело не в технике. А в том, что еще за шесть лет до записи первого альбома поняли и озвучили в одной большой стране на соседнем континенте - главное, ребята, сердцем не стареть.