"Жизнь без культуры варварская, мерзкая и оч-чень короткая!" - говорил Джерри, герой фильма "Перемотка". Чудак, который умудрился подзарядиться от подстанции высокого напряжения и размагнитить все видеокассеты в салоне приятеля. В результате друзьям пришлось снимать самодельный ремейк голливудского ужастика за два часа 45 минут. Ровно столько оставалось до прихода клиентки, которая согласилась подождать кассету до вечера. Кончилось это, во-первых, тем, что их "видео на коленке", со спецэффектами, сделанными в трейлере, и погонями по крыше гаража, стали пользоваться бешеной популярностью местного населения. А, во-вторых, тем, что зрители плавно становились актерами, костюмерами, сценаристами фильма о городе своей мечты.
"Кинофабрика Мишеля Гондри" вышла из его же "Перемотки", которую он придумал как сценарист и снял как режиссер. Между прочим, из этой же "Перемотки" (2008), на мой взгляд, вышел и известный документальный проект "Жизнь как один день" (2011) Кевина МакДональда, "глобального фильма", созданного из роликов юзеров, снятых 24 июля 2010 года. Изящная идея Гондри, положенная в основу сюжета, для видеохостинга youtube и Ридли Скотта (он был продюсером) стала руководством к действию. Фильм "Жизнь как один день" делался режиссером из кучи присланных видеофайлов любителей. Тренд оказался более, чем востребованным. На днях стало известно, что уже и сам Ларс фон Триер объявил о запуске проекта Gesamt, который собирается смонтировать из любительских видео. Правда, в отличие от Скотта, фон Триер дает "задание на дом": интерпретировать одно из шести произведений искусства, от "Улисса" Джойса до картины Гогена "Откуда мы пришли?". Но оба проекта, задействовавших любовь к гаджетам и соцсетям в мирных творческих целях, "народным" кино не назовешь. Пользователи поставляют контент, но режиссеры используют его в своих авторских целях.
Мишель Гондри, шикарным жестом кинув идею интернет-провайдерам и кинопродюсерам, пошел путем другим. Прямо противоположным. Его "Кинофабрика…" вдохновлена не обмиранием по новейшей цифровой "штучке" (помнится, герои "Перемотки" успокаивали своих клиентов, что DVD-плейер они будут делать из коробочки, которую приладят к видеомагнитофону), а умением оценить прикольные возможности low-tech. Кроме того, Мишель Гондри, клипмейкер песен Бьорк и Radiohead, вырос на любви не только к поп-рок-музыке (собственно, он и клипы начал снимать вначале для собственной группы, а потом уж Бьорк появилась), но и к немым комедиям Жоржа Мельеса. Наконец, Мишелю Гондри, хоть он участвует с фильмами в конкурсе Каннского фестиваля и получил "Оскара" как сценарист в 2005, явно в кайф "использовать" Голливуд, фактически пустив его расхожие сюжетные и жанровые ходы "в народ" - для пародии, перелицовки, вольной игры.
Кроме небанальных ходов собственно художественного свойства, тут есть плюсы и социального проекта. Людям, привыкшим к анонимности и отчужденности виртуального общения, Мишель Гондри предлагает насладиться радостями совместного приключения. Потому что делать вместе с незнакомыми людьми фильм - это мама не горюй. Это как в прорубь прыгать. Шок и трепет. Надо было видеть, как на глазах в знакомом журналисте просыпает Леонардо Ди Каприо, а в модной красавице в резиновых сапожках - Анджелина Джоли и Агата Кристи в одном лице. Ты присаживаешься просто послушать, и через пять минут обнаруживаешь, что до хрипоты споришь о сюжете, который компания намерена снимать.
Условия, которые Мишель Гондри ставил для открытия своих Кинофабрик в Нью-Йорке и Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро и Париже, Роттердаме и Москве, просты. Она должна быть бесплатна. Второе - это не киношкола, где главное результат. Здесь главное - процесс, общение и спонтанное творчество. Третье - в каждом городе набор декораций должен иметь местную специфику. "Гараж" выполнил все эти условия. На 12 площадках "Кинофабрики Мишеля Гондри" в Парке Горького можно найти улицу Правды и кафе "Пальчики оближешь", купе поезда с пробегающим пейзажем за окном и половину синего "Москвича", за рулем которого можно снять роуд-муви… Тут есть "свалка" и палатка с гитарой, костюм полицейского и форма экипажа космического корабля… Тут есть гостиные с Неваляшкой и гжелью, советское трюмо и холодильник "ЗИЛ". За декорации отвечала сценограф Галина Солодовникова, костюмы и часть реквизита обеспечил художник Александр Петлюра. Камера дается, реквизит тоже. Самое трудное - уложиться в три часа. Но парни из "Перемотки" и не обещали, что будет легко.
"Кинофабрика Мишеля Гондри" - это путешествие в детство, в игру, когда талантами были все. Для счастья не нужна "Фабрика звезд". Для счастья нужна радость общения, компания и решимость снять фильм. Кино для своих - это не приговор, это способ прожить три часа на полную катушку. Тем более, что чужие тут быстро становятся своими. А кино для чужих не бывает…