Пока такие редкие американские смельчаки-одиночки как Silver Apples и Fifty Foot Hose отважно проводили свои электронные эксперименты над психоделической музыкой, сразу несколько новообразовавшихся немецких групп принялись развивать примерно в этом же направлении уже сформировавшуюся и ставшую популярной в Европе психоделику, плавно перешедшую в прогрессив-рок.
Одной из таких групп была возникшая одной из первых (наряду с пионерами Can), но просуществовавшая совсем недолго Organisation. Ее единственный альбом Tone Float, записанный в 1970 году, представляет собой замечательный образец новой европейской музыки того времени. В открывающей пластинку двадцатиминутной одноименной композиции уже есть все, что к середине десятилетия разовьют (каждый - по-своему) Neu!, Faust, Amon Düül II и другие немецкие столпы прогрессивной музыки.
Даже в то удивительное время Organisation не была с должным вниманием воспринята публикой и вынуждена была прекратить существование. Но это был один из тех редких случаев, когда "несчастье помогло". В том же году двое участников группы - Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер - приступили к работе над новым проектом, который назвали Kraftwerk. Ему было суждено стать одним из самых влиятельных коллективов западной музыки XX века.
Впрочем, первые два альбома Kraftwerk являлись логическим продолжением музыки Organisation. На этих пластинках электронная составляющая довольно скромна - музыканты больше увлечены акустическими изысками.
А в 1974 году они вместе с барабанщиком Вольфгангом Флюром совершили поп-революцию, записав свой первый концептуальный альбом Autobahn. С него начались новые Kraftwerk, а вместе с ними - и новая веха в истории музыки. Многие журналисты отмечают, что Krautrock собственно с "роком" имел мало общего. Но то, что они стали играть в середине 70-х, к "року" не имело уже ровно никакого отношения.
Одной из характерных черт музыки, концепции и стиля группы был ретрофутуризм - набиравшее тогда популярность в искусстве романтическое направление, изображавшее представления живущих в прошлом людей о будущем. Известный музыкальный журналист Андрей Горохов цитирует в своей книге "Музпросвет" слова Ральфа Хюнтера: "Культурное развитие Центральной Европы остановилось в 30-е годы… Kraftwerk продолжает культуру 30-х годов с того самого момента, в котором она прервалась". Неслучайно в альбоме 1978 года Die Mensch-Maschine появится песня Metropolis, посвященная одноименному фильму 1927 года великого немецкого режиссера Фрица Ланга.
Но если Autobahn, 23-минутный заглавный трек которого апатично воспевал огромные немецкие автострады, был только первым - хотя вполне заметным - шагом к новому миру, то следующий альбом Radio-Aktivität (1975) не оставлял никаких сомнений в том, что квартет из Германии нашел что-то совершенно новое. Именно тогда началось формирование жанра, который впоследствии назовут synth-pop, и Kraftwerk приняли в этом процессе самое непосредственное участие (заодно серьезно повлияв на становление ряда других ключевых направлений, включая industrial и new wave).
Кто-то утверждает, что особый стиль, сделавший квартет (вскоре к ним присоединился еще один барабанщик) знаменитым, был ему едва ли не навязан журналистами. Кто-то и в самом деле видит в этом образе механических кукол смелый и вполне добровольный эксперимент по "слиянию человека и машины". Но важно то, что эксперимент этот удался. Выступавшие на сцене люди-манекены в красно-черных строгих ретро-костюмах, игравшие при этом совершенно не человеческую музыку и убедительно механическими голосами вещавшие от лица электрогенераторов, транзисторов и человекоподобных роботов, производили сильное впечатление на публику в зале.
Следующие альбомы - Trans Europa Express (1977), Die Mensch-Maschine (1978), Computerwelt (1981) и Techno Pop (1984) - послужили развитием темы романтических отношений человека и механизма, в которых явно доминирует последний. Каждая из этих работ великолепна и продолжает находиться на недосягаемой высоте для многих своих музыкальных наследников (имя которым легион), располагающих куда большим инструментальным и техническим арсеналом. Вообще групп с такой стройной и красивой - при этом до аскетичности минималистичной - концепцией (то же можно сказать и о музыке) в прошлом веке было не так много. Можно даже сказать - мало.
После 1984 года "классический" период истории Kraftwerk закончился. Через семь лет они показали, что внимательно следят за тем, чему во многом стали причиной, подарив человечеству замечательный альбом техно-ремиксов на самих себя, после чего пропали еще на 12 лет.
В 2003 году вышел последний (по крайней мере, к этому моменту) альбом Kraftwerk - Tour De France Soundtrack, который очень позабавил любителей электронной музыки: мало кто ожидал услышать легкомысленный чилл-аут в исполнении таких уважаемых и заслуженных динозавров (представьте себе Led Zeppelin, записывающих кавер-версию каких-нибудь Linkin Park… Впрочем, чего сейчас - увы! - только не услышишь). Хотя и в этом альбоме есть моменты, которые доставят ценителям неповторимых альбомов 70-х и 80-х настоящее удовольствие - чего стоит одна только песня Vitamin (заметно выделяющаяся своей "олдовостью" на фоне остальных). А в целом альбом оказался действительно неожиданным - неожиданно скучным и пресным. Таковой оказалась цена за отказ от болезненной мечты о другом будущем - будущем, которое не стало настоящим, но которое отчетливо видели некоторые люди в 30-х годах и искусно изобразили четыре молодых немца в 70-х.