Мне дважды повезло. Два раза в Ясной Поляне я смотрел фильмы прекрасного режиссера Галины Евтушенко.
Первый раз это случилось в 2010 году на 100-летие ухода и смерти Толстого. Фильм назывался "Полустанок". И это был фильм не столько о Толстом, хотя хроника последних лет жизни Льва Николаевича была воссоздана точно и деликатно. Это был фильм о наших железных дорогах и о том, что мы всегда в пути и всегда на полустанках. И в этом наше несчастье. Или горькое счастье. Фильм вышел пронзительным и пронизывающим душу. Он вызывал желание выйти из вагона. Начать жить. Не от полустанка к полустанку.
Второй и третий фильмы Галины Евтушенко я видел недавно и тоже в имении Толстого. Сначала была показана пятиминутка "Где-то я вас видел?" Она о судьбе актера Геннадия Королькова, звезды советского экрана. Вы помните его роли в фильмах "Человек в проходном дворе", "Коней на переправе не меняют", "Черный принц", "Трактир на Пятницкой"? Вся его актерская фактура располагала к тому, чтобы играть таких вот наших парней без страха и упрека, на которых равнялась молодежь и я тоже равнялся. Было и множество театральных ролей.
Но вот на экране бежит человечек в пальтишке, в дымчатых очках, словно пряча глаза. Озираясь, подбирает пустую бутылку, сдает в "Стеклотару". Потом заходит в театр. Надевает фрак с галунами. Спускается в гардероб. Ничего непонятно. Понятно становится, когда он принимает первое пальто с изыском старого гардеробщика. В конце спектакля возвращает его с тем же изыском, но от которого уже становится не по себе. Кто-то бросает на прилавок рубль. Он раздумывает, но берет. Бросивший рубль, уходя, говорит: "Где-то я вас видел?"
И пошли, пошли кадры из фильмов... Да, это Геннадий Корольков, обнищавший, как многие советские актеры в конце жизни. Он работал гардеробщиком в том же театре, где когда-то блистал. Но самое страшное, что до конца фильма и мы его не узнаем. Понимаем, что не гардеробщик, а не узнаем. Роли и время стирают лица артистов.
Второй фильм: "Михаил Ульянов: о времени и о себе". Это совсем другая история. Несчастье Королькова заключалось в том, что мы бесчеловечно обходимся с нашими прекрасными артистами, которые подарили нам столько радости, а к старости вдруг оказались в нищете. Но Корольков был просто хороший артист. А Михаил Ульянов был великий актер. И великая личность. И это в фильме Евтушенко самое важное.
У него в общем-то было все в порядке. Лауреат всех премий, заслуженный всех заслуг, худрук театра Вахтангова до конца своих дней. Не в порядке было со временем, до которого он дожил. И Евтушенко нашла поразительный ход, чтобы показать Ульянова в горькой драме его личной жизни.
Кажется, в фильме даже ни разу не упоминается, что он играл Митю Карамазова, генерала Чарноту, Егора Булычова и другие роли, после которых актер выходит в бессмертие. Перед нами Ульянов, который играл... Ленина. Много, много Ленина. Вот об этом он и рассказывает, глядя на нас с экрана. На нас... на кого?
Фильм был закончен в 2011 году и тогда же получил "Золотого орла". Но снимался-то он раньше, где-то в 90-е или чуть позже. Когда зритель уже перестал ходить на пьесы Шатрова, где Ульянов показывал нам "другого" Ленина и которые имели когда-то бешеный успех. Ульянов говорит спокойно: "Перестали ходить, потому что стало неинтересно". А мог бы он сказать такое о "Беге" или о "Братьях Карамазовых"?
Но зачем было ставить его в заведомо невыигрышную позицию? Ведь как легко и приятно было бы снять фильм с "нарезками" из "Бега", из тех же "Карамазовых", из "Егора Булычова", из фильма "Без свидетелей", где Ульянов играет дуэтом с Купченко так, что и рыдаешь, и хохочешь. Зачем... Ленин?
Ульянов долго и вдумчиво рассказывает, как и почему он играл Ленина. Который уже никому не нужен. Во всяком случае уже не нужен тем, с кем Ульянов говорит с экрана. И вдруг понимаешь, что это говорит не актер. Это говорит человек. Мудрый русский мужик, который стал актером, потому что Бог дал ему этот дар. "Я играл Ленина, - говорит Ульянов. - И так же я играл Жукова, Наполеона". Но мы-то понимаем, что играть Наполеона и Ленина в России это не одно и то же. И Ульянов это понимает. Это видно по его глазам. Это слышно в его голосе. Видно и слышно, как он много об этом думал. Он говорит о времени, но прежде всего о себе. Актерские роли не стерли в нем человека. Не стерли русского мужика. Он видит себя со стороны. Он продолжает думать и сомневаться.
Последний фильм Галины Евтушенко "Александр Галин. Человек-оркестр" показали по каналу "Культура" совсем недавно, 10 сентября. И это тоже совсем другой фильм. Фильм об успешном и счастливом человеке. Первая пьеса Галина шла в московском театре, когда ему не было и тридцати лет. В одном только "Современнике" его поставили семь раз. Его ставили во многих странах, он объездил весь мир. Но не в этом дело.
Галин провел детство в Курской области. Однажды в городке, где он жил, пионеров повели в краеведческий музей и показали им их город, но это был Город Будущего. Весь из мрамора и такой прекрасный. Мальчик был очарован и жалел, что его родители не доживут до его счастья. Но, глядя на макет, он увидел свою улицу. И он ее не узнал! Это не ЕГО улица. И тогда он стал писать пьесы о СВОИХ. О тех, кто жил на ЭТОЙ улице. "Они не знают, что все они стали героями моих пьес, которые идут в Москве, во всем мире, - говорит Галин. - Это я создал им город будущего". В этом нет хвастовства. Это правда. А городок, в который он как-то приехал, все тот же. Лужи, заборы... И ни кусочка мрамора. А может, так и лучше? Ну его, этот мрамор. Из него только мавзолеи строить.