Принимают нас прекрасно. Не в том смысле, что столы накрывают. Со столами стало как раз скромнее. Никого фуршетами не удивишь - не 90-е годы, наелись уже. Принимают хорошо в том смысле, что люди в России стали как-то ровнее и свободнее дышать в сторону культурной Москвы или Питера. И наконец, кажется, исчезло это ужасное слово "писательский десант", от которого у меня лично скулы сводило: вот, мол, к нам в Энск прилетел "десант" писателей из Москвы, встанем и дружно поаплодируем!
Во-первых, сделал свое дело Интернет. Буквально на днях я вместе с поэтом и переводчиком Максимом Амелиным, петербургским прозаиком Сергеем Носовым и заместителем директора фонда "Пушкинская библиотека" Татьяной Потаповой был в Смоленске. Из Смоленска поехали за сто верст в дивный городок Сафоново выступать в библиотеке, где книжный фонд, между прочим, насчитывает полмиллиона наименований. Но наших книг нет, потому что книжные фонды региональных библиотек чудовищно отстают от современного книгоиздания (теперь наши книги там будут, но благодаря фонду "Пушкинская библиотека"). И вот во время встречи один парень сказал Сергею Носову, автору романа "Франсуаза, или Путь к леднику", который вошел в шорт-лист "Большой книги" этого года: "Я о вас, к сожалению, ничего не знал, но пока мы тут сидели, я на планшетник скачал ваш роман. Как вы к этому относитесь?" В его взгляде была не то что ирония, но как бы некое легкое лукавство. Ведь понятно, что значит - "скачал". "Я этому очень рад, - сказал Сергей, - по крайней мере, теперь вы меня прочитаете". Так что давайте еще поосторожничаем с "пиратством". Мы не немцы, где каждая книга в каждый немецкий книжный магазинчик попадает, и не США, где в каждом маленьком городке библиотека такая, что в ней заблудиться можно.
"Я бы хотела купить вашу книгу, - сказала мне на той же встрече одна пожилая участница, - а как я ее куплю?" "Ну, у вас же наверняка есть внук или племянник, - ответил я. - Скажите ему "Озон", и он всё поймет".
Итак, Интернет. Он если и не совсем стер границы между Москвой и регионами, то сделал их прозрачными. Во всяком случае для молодых людей.
Во-вторых, в русских городах стали как-то проще смотреть на Москву. Конечно, их раздражает, что Москва у них всё скупает (заводы и так далее), но с точки зрения культуры и медиа там в чем-то вольготнее даже как-то дышится. Например, Москва с ума сходит от истории с "Pussy Riot", а в Смоленске эту тему вообще не стали обсуждать. Это, мол, какая-то ваша чумовая столичная история, сами заварили, сами и разбирайтесь. Потом мы обошли невероятный Смоленский кремль (несколько раз спасал Москву), и прекрасный экскурсовод Павел рассказал нам о сложнейшей технологии взрыва кремлевских башен, которую применяли поляки с помощью французов (подкоп глубиной 20 метров, встречный подкоп со стороны защиты и так далее), и я понял: ну какие "Pussy Riot", боже мой, тут такие дела творились, такие события...
Вопросы на встречах задавались умные, точные, я бы сказал, деловые, а не из серии "что вы думаете о смысле жизни", которые я слышал на таких же встречах еще 10-15 лет назад. В смоленском университете меня спрашивали о технологии написания документального романа, с ума сойти!
Наконец, уже не только Москва везет свою культуру, например, "во глубину сибирских руд", но и обратное движение возникло. В конце сентября прошли Дни Иркутской области в Москве, которые были приурочены к 75-летию региона. Приехали лучшие коллективы области: артисты, художники, писатели, музыканты. Губернаторский симфонический оркестр Иркутской филармонии выступил вместе со всемирно известным пианистом Денисом Мацуевым, который сам родом из Иркутска. Был и Иркутский академический драматический театр им. Н.П. Охлопкова с одним из лучших своих спектаклей по повести Валентина Распутина "Последний срок". После этого в театре "Модерн" на Бауманской состоялся "круглый стол", где были директор театра им. Н.П. Охлопкова Анатолий Стрельцов, писатели Валентин Распутин (Иркутск), Михаил Кураев (Петербург), Валентин Курбатов (Псков), Владимир Карпов (Бийск), московские писатели и филологи Андрей Турков, Владимир Крупин, Павел Фокин, театровед Вера Максимова, народный артист России, профессор ГИТИСа и один из лучших постановщиков Александра Вампилова Владимир Андреев. И вопрос: это что, провинция в Москву приехала? Смешно говорить! Какая же это провинция?
Что-то меня в последнее время смущает слово "провинция". Нет, в нем нет ничего унизительного. Когда-то в Твери выходил изумительно красивый журнал "Русская провинция", который издавал Михаил Петров. Последний номер вышел в 2002 году. И жаль - журнал был яркий, даже изысканный.
Но не забудем, что само слово "провинция" римского происхождения. И означало это слово - земли, захваченные Римом. И хотя именно в "провинции" родилось христианство, к нашей провинции это уже не имеет прямого отношения. Мы в одной стране живем?