Книга увидела свет в 1974 году. Позднее на киноэкраны вышел одноименный фильм Евгения Ташкова. Так получилась, что большая часть жизни Лидии Молоковой была связана с Саранском - переехав сюда из далекой Сибири в начале 60-х, она более 30 лет преподавала французский язык в МГУ имени Огарева. Минувшей зимой Лидии Михайловны не стало. О том, как сложилась дальнейшая судьба героини одного из самых трогательных и щемящих произведений современной русской литературы, корреспонденту "РГ" рассказали ее друзья и родные.
"Это - не я!"
- Я помню ее не такой, - глядя на фотографии Лидии Михайловны, сделанные незадолго до кончины, ее бывшая студентка, а впоследствии - коллега, учительница французского языка саранской гимназии №12 Наталья Шароватова смахивает слезу. - Она всегда была легкой, стройной, элегантной, стремительной, с неизменно прямой осанкой. Мы, студенты, называли ее "мадам": не по имени-отчеству, а "мадам Молокова". Ей так шло это французское обращение! Кстати, актриса, игравшая в фильме "Уроки французского", внешне очень напоминала ее - такая же худощавая, темноволосая. Знаете, мне до сих пор жаль, что Татьяна Ташкова, исполнительница главной роли в том кино, так никогда и не встретилась с самой Лидией Михайловной. Наверное, она думала, что ее героиня по-прежнему живет в Сибири. А она в то время уже давно работала здесь - в каких-то пятистах километрах от Москвы…
Как могло случиться, что за исключением коллег-преподавателей и нескольких поколений студентов местного иняза, в Саранске, где Лидия Молокова прожила большую часть жизни - почти 40 лет - о ней не знает практически никто?
- Учитель может стать известным лишь благодаря своим ученикам, - вздыхает Наталья Шароватова. - А она упорно не желала, по ее словам, "отблесков чужой славы". И на все вопросы, связанные с книгой, неизменно отвечала: "Это - не я. Это все - не обо мне". О самом же Валентине Распутине всегда вспоминала с теплотой. Сколько раз ей приходилось объяснять, что она никогда не играла с ним в "чику" и "пристенок" на деньги! Это первое, о чем ее спрашивали, когда приглашали в библиотеку на встречу с поклонниками писателя или в школу на классный час. Она всегда говорила, что "Уроки французского" - литературное произведение, а главная героиня в нем - собирательный образ учителя. И рассказ этот вовсе не о ней, а совсем о другом - о вечном…
"Чика", макароны и яблоки
…Родившаяся в 1929 году в московском Орликовом переулке Лида Данилова вряд ли думала, что в дальнейшем ей предстоит объехать едва ли не полмира. Первый раз семье пришлось поменять адрес в 37-м, когда отец - сотрудник наркомата легкой промышленности, чтобы избежать участи сослуживцев, попавших в жернова репрессий, отправился работать в далекое Забайкалье. Школу Лида окончила уже там. А после завершения учебы на факультете французского языка Иркутского пединститута девушке пришлось ехать на работу в настоящий медвежий угол - таежный райцентр Усть-Уда. Здесь ей предстояло учить ребятишек французскому языку. И, конечно, тогда, вышагивая в туфлях на каблуках по пыльной деревенской дороге, молодая учительница с чемоданом в руке вовсе не догадывалась, что этот глухой сибирский поселок станет особой вехой в ее жизни.
Поначалу ей самой пришлось многому учиться - носить воду из колодца, топить печь, колоть дрова. Но труднее всего было перебороть собственные страх и неуверенность. И было от чего: новенькую "француженку" - вчерашнюю студентку - назначили классным руководителем самого "хулиганского" в школе 8 "Б", в котором из 26 учеников 16 были "двоечниками". "Я поначалу боялась их, как черт ладана", - признавалась она спустя годы. К счастью, сами сорванцы - подростки в поношенных ватниках, с холщовыми сумками, глядя на свою всегда спокойную и строгую "классную даму", не догадывались об этом. А вскоре жители Усть-Уды перестали жаловаться директору школы на их выходки - чтобы ребята после уроков не болтались по улицам, Лидия Михайловна организовала для них драмкружок. Через год класс было не узнать: за это время ей удалось не только подтянуть успеваемость, но и подружиться со своими учениками - хотя тогда это считалось "непедагогичным".
Одним из немногих, кто не доставлял Лидии Михайловне хлопот, был Валя Распутин - тихий, скромный мальчик с задней парты. Хотя ему, оторванному от родного дома, в полуголодные послевоенные годы приходилось куда сложнее, чем одноклассникам. И молодая учительница, интересовавшаяся жизнью своих воспитанников, хорошо это знала.
- Мама всегда уверяла, что никакой особой роли в судьбе будущего писателя она не сыграла. Потом, спустя много лет, она даже с самим Распутиным спорила, утверждая, что не посылала ему макароны и яблоки. А он настаивал, что прекрасно помнит об этом… - вспоминает младшая дочь Лидии Михайловны, живущая ныне в Нижнем Новгороде Татьяна Пономарева. - Правда, незадолго до ее отъезда был один случай: ребята решили сделать ей подарок к празднику, но не знали, что выбрать. Тогда они просто собрали деньги. А мама… Знаете, когда ей дарили, к примеру, книгу, она тут же старалась подарить что-то взамен. А здесь - такое… Конечно, отказалась: "Ребята, я не возьму". Те обиделись: "Мы же от чистого сердца! Что же теперь - обратно раздавать?.." Тогда она сказала, что ей будет очень приятно, если они помогут однокласснику Вале Распутину - он лежал в больнице… "Да разве он возьмет? Вы же знаете - он у нас гордый, хоть и тихоня". Но мама все же нашла выход: по ее совету, дети сказали, что деньги - от родительского комитета: "Будешь работать - вернешь". Уж не знаю, кто рассказал потом ему всю правду. Знаю лишь, что долг тот он школе отдал…
К тому времени в жизни молодой учительницы произошли важные перемены - там же, в Усть-Уде, она вышла замуж за горного инженера Николая Молокова, и вскоре уехала с ним в шахтерский городок Черемхово.
"Мне никогда не жилось тяжело"
Семейное счастье Лидии Молоковой было недолгим: в 1961-м в дом пришла беда - погиб муж… В 32 года она осталась вдовой с двумя маленькими дочками на руках. Ее родители давно были в разводе, мать перебралась из Сибири к родственникам - в Мордовию. Лидия Михайловна отправилась к ней.
- В Мордовском университете тогда открылась кафедра французского языка, маму взяли на работу. В Саранске нашим первым домом стала комната в преподавательском общежитии на Демократической. Размещались мы там с трудом: старшая сестра Ирина спала на диванчике, а я - вместе с мамой, - рассказывает Татьяна Пономарева. - Но я не помню, чтобы мама когда-нибудь унывала и жаловалась. Наоборот. Уже на склоне лет она как-то сказала мне: "Вот все говорят - "тяжелое время". А мне никогда не жилось тяжело!".
Опускать руки было не в ее правилах. И когда на факультет пришла разнарядка - искали преподавателей для работы в Камбодже - она сразу решила: "Еду!".
- Возможно, это прозвучит нескромно, но мама была очень хорошим педагогом, - продолжает собеседница. - В Институте кхмеро-советской дружбы уже через год ее назначили завкафедрой, хотя там работали преподаватели из лучших вузов бывшего СССР. Ее заслуги были отмечены даже правительством этой страны: она стала командором камбоджийского королевского ордена. Мы с сестрой в тот период жили в Подмосковье, в интернате министерства иностранных дел - там находились дети, родители которых работали за рубежом. На выходные ездили в Москву, весело было, интересно. Но мы, конечно, с нетерпением ждали маму на каникулы…
По завершении командировки в Камбоджу Лидию Молокову послали в Алжир. Там она преподавала в школе кадетов революции - заведении полувоенного типа, где учились дети, чьи родители погибли во время революционных событий. И лишь вернувшись оттуда, она получила, наконец, квартиру на Юго-Западе Саранска.
В маленькой "двушке" на проспекте 50 лет Октября, 38, жили три поколения семьи Молоковых: Лидия Михайловна забрала сюда свою старенькую маму и свекровь, оставшуюся в том самом сибирском поселке Усть-Уда.
- Она до последнего ухаживала за обеими, - рассказывает Наталья Шароватова. - Когда ее спрашивали, зачем взваливать на себя такую ношу, отвечала: "На меня мои дети смотрят…"
"Я знал, что вы отзоветесь"
Последней - и самой запомнившейся - зарубежной командировкой Лидии Михайловны была поездка в парижскую Сорбонну, где она вела практические занятия на кафедре славистики. По иронии судьбы, именно там ей довелось познакомиться с литературным творчеством своего бывшего ученика. О Распутине она услышала на лекции о современных советских писателях. Тут же всплыл из памяти мальчик из далекого сибирского поселка - "неужели тот самый?.."
- В Париже Лидия Михайловна часто наведывалась в магазин русской книги "Глоб", что в латинском квартале - в СССР в те годы книги были жутким дефицитом, а там можно было купить буквально все, - говорит Наталья Шароватова. - Роскошные издания, привезенные из Франции, были главным богатством в ее доме. Она "влюбила" нас, студентов, во Франсуазу Саган, от нее мы узнали о Дали - да-да, в то время!
…Тот визит в "Глоб" запомнился Лидии Молоковой на всю жизнь. Во-первых, она познакомилась здесь с блестящим актером Владимиром Ивашовым, который приехал во Францию представлять знаменитый фильм "Баллада о солдате". А во время беседы с Ивашовым к ней подошла продавщица: "Вы интересовались книгами Распутина? К нам поступил его сборник!" Открыв пахнущий типографской краской томик, она пробежала глазами биографию автора, в оглавлении наткнулась на рассказ "Уроки французского", и быстро перелистав страницы, стала читать… "Что с вами?!" - спросил Ивашов, увидев, как лицо собеседницы внезапно покрылось красными пятнами, а в уголках глаз заблестели слезы. А когда та сбивчиво объяснила, в чем дело, почтительно поцеловал ей руку и тоже купил книгу.
Лидия Михайловна написала автору прямо из Парижа, на конверте стояло: "СССР, Иркутск, Валентину Распутину". А через некоторое время получила ответ: "Я знал, что вы отзоветесь"…
Поселок Усть-Уда в то время уже был затоплен водами Братского водохранилища. Но Распутин спас родную школу - писатель помог перенести ее в другое место. Свой поступок он объяснил так: "Мне нужно было вернуть людям добро, которое они сделали для меня".
- Валентин Григорьевич - удивительный человек, с мамой они переписывались много лет, - вспоминает Татьяна Пономарева. - Свои письма он подписывал "Ваш старательный и бестолковый ученик" или просто "Ваш Валя", и постоянно звал ее в гости. Однажды мама воспользовалась его приглашением. Вернувшись, долго рассказывала, с каким теплом встречали ее хозяин и его супруга - милые скромные люди, о настоящем сибирском угощении - пирогах с рыбой, и особом "немещанском" уюте в их доме. Продолжал он писать маме и потом, когда десять лет назад она перебралась из Саранска в Нижний Новгород - поближе ко мне, внучке Кате и правнуку Артему. Кстати, ей писал не только он: многие из тех, кого мама учила когда-то, помнили ее потом десятилетиями. В последние годы она много болела, но, как прежде, жила с улыбкой на лице. Помню день, когда у нее обнаружили раковую опухоль… Мы возвращались домой - и у меня ком в горле стоял, а она даже тогда нашла в себе силы пошутить: "Тяжело женщине с несколькими образованиями"… Когда мама уже не могла писать, Валентин Григорьевич звонил, чтобы справиться о ее здоровье. Простите, мне до сих пор больно говорить о ней в прошедшем времени…
В семье Лидии Молоковой бережно хранят ее архив. В толстой стопке писем от писателя последней лежит телеграмма: "С болью в сердце узнал о кончине Лидии Михайловны, моей дорогой учительницы и мудрой наставницы. Не стало её, и тяжесть до конца моих дней легла на сердце и душу. Поклонитесь ей в последние минуты и от меня тоже"...
Справка "РГ"
Лидия Михайловна Молокова скончалась 22 декабря 2011 года. Ее старшая дочь Ирина живет в Киеве, младшая - Татьяна - в Нижнем Новгороде. Внучка Екатерина, унаследовавшая от бабушки любовь к языкам, живет в Нью-Йорке и работает переводчиком в ООН.