Днем Первый канал гнал повтор "Фурцевой", в вечерний прайм - премьеру "Чкалова". Свежа еще память о "Достоевском", о "Жукове"... За горизонтом остались "Королев", "Вольф Мессинг", "Сонька Золотая Ручка"... Герои - все примечательные. Не у всех у них судьбы замечательные. И не всем им повезло с телеверсиями.
***
Авторы телеверсий на Первом все больше склонны снимать пенки с биографий. Особенно с выигрышных биографий. А так, чтобы дойти до глубины, до самой сути их сюжетов... То ли желания нет, то ли таланта не хватает.
Обидно было за Достоевского, который в сериале Владимира Хотиненко предстал неказистым разночинцем, попавшим по молодости в нехороший исторический переплет - связался с петрушевцами, его должны были казнить, но в последний момент помиловали. Потом каторга, где он изголодался по женщинам. Затем - женщины, которыми скоро пресытился. За ними - рулетка, нищета, долги, припадки падучей и меж всеми этими житейскими судорогами - творческие подвиги. При такой загруженности неурядицами не совсем понятно, как он находил время для плодотворных литературных занятий.
Полководцу Жукову на телеэкране повезло несколько больше. Все-таки к концу сериала авторы задели за живое легендарного персонажа. Маршал Победы на фронтах Великой Отечественной войны оказался маршалом Поражения в битве с Системой, которая его породила, которая его и разрушила медленно, но верно. Он даже Богу отказал в божественности.
Советский режим с прототипами легендарных героев обходился, как известно, круто. Министр обороны Жуков - один пример. Министр культуры Фурцева - другой.
Сериал "Фурцева" в первой части рассказывает сказку о чудесном восхождении простецкой советской девушки на довольно высокий уступ властной пирамиды. Во второй мы наблюдаем, сколь эфемерно ее положение там, под облаками.
Был неразрешимый любовный треугольник. Она полюбила коммунистическую утопию так же сильно, как и своего летчика Петкова. Летчиком пришлось пожертвовать. Сбросить как ненужный балласт. А утопия оказалась дурманом. И единственной опорой стала карьера, которой она поклонялась всю жизнь. Хотя это было мучительно сложно.
Был еще один сюжетный поворот в ее биографии. У нее случился служебный роман. Я имею в виду не ее отношения с дипломатом Николаем Фирюбиным, а ее отношения с Культурой и с людьми Культуры. Кажется, она их и в самом деле полюбила. С функционерами это бывает. Не со всеми, но... комсомольско-партийная богиня Екатерина Фурцева прониклась к Культуре... и в меру возможных сил поспособствовала выживанию некоторых ее представителей. Тут была и личная заинтересованность самого министра. Советский режим в свое время ее выпотрошил и набил требухой идеологических клише. А культура ее лечила и, может, вылечила бы окончательно от мертвечины коммунистических установок, если бы не наркотический яд этих самых установок.
Она, став волею обстоятельств партийной богиней, обнаружила, что кое-что человеческое ей чуждо. Кто ж спорит: трудно человеку быть богом. А легко ли божеству стать человеком?..
Нет ответа на вопрос. Есть обязательный сюжет почти в каждой биографии человека-легенды, сотворенной в советскую пору. Есть он и в судьбе Валерия Чкалова.
Сериалы о летчике и о министре аукаются, иногда рифмуются. Герой и героиня - почти ровесники. Он - 1904 года рождения. Она - 1910-го. Они могли бы встретиться и полюбить друг друга. Не случилось. По факту. Случилось по идее. Екатерина Алексеевна встретила и полюбила другого удалого летчика по фамилии Петков.
И Чкалова и Фурцеву заметил и благословил Великий Инквизитор. Тут и сказке конец. Задорная девушка отдалась Карьере. Летчик - Небу. Земля поссорилась с Небом, и оба баловня судьбы скверно кончили.
Принято думать, что Валерий Чкалов ушел из жизни на взлете своей жизни в фигуральном смысле. В прямом смысле он погиб при приземлении. Оно оказалось жестким. Служа авиамехаником, мне часто приходилось слышать от летчиков: "Взлететь не трудно; приземлиться - вот в чем трудность". Приземление коммунистической Утопии, что околдовала миллионы граждан, оказалось катастрофичным. Вот именно этой ноты нет в сериале режиссера Игоря Зайцева. Без нее все повествование превратилось в череду анекдотов и апокрифов из легендарной жизни легендарного человека.
Наиболее комичны отношения Валерия Чкалова с Иосифом Сталиным. В какой-то момент я даже стал опасаться за семейное счастье летчика. Это когда товарищ Сталин пригласил на вальс молодую жену Чкалова. Еще немножко, и вождь отбил бы ее у своего сокола. Дальше события развивались стремительно. Товарищ Сталин крепко поцеловал Чкалова, перешел с ним на ты и предложил возглавить НКВД. Тот отказался, сильно гульнул, разошелся с супругой и полетел в Америку через Северный полюс. Возвратившись, первым делом попросил прощения у жены. Тут и этой сказке конец...
***
Случилось на минувшей неделе еще одно событие из жизни замечательных людей. Взглядовцы отметили 25-летие со дня рождения программы. Именинником на этом торжестве чувствовал себя господин Малахов. И не трудно догадаться почему? Тогда была самой популярной программа "Взгляд". Сегодня таковою значится - "Пусть говорят". Печальный итог двадцатипятилетнего пути отечественного ТВ.