Немногие фильмы, снятые аж в 1974 году, вспомнят вот так с ходу любители киноискусства, - а этот вспомнят легко. Одни - потому что фильм "Эммануэль" для них "порнография", а никакое не искусство. Другие - потому что фильм вдруг стал когда-то для советских граждан запретным (то есть, манящим) глотком настоящей свободы, которую прятали за "железным занавесом". А третьи помнят - просто потому что. Да и почему ж не помнить-то? Красивая девушка, пальмы с бананами, постели пастельных оттенков.
Подпольные копии "Эммануэли", как ни двусмысленно это звучит, быстро пошли по рукам. Того, кто привез сюда фильм, быстренько замели. И переводчика Володарского тоже таскали на допросы. Но это дело прошлое. Володарский истово клялся - и позже в своих интервью, - что Сильвия Кристель и вообще это кино ему были фиолетовы. Но волшебной мечте поколения это помешать не смогло. Даже самые треклятые ханжи втихаря хоть однажды смотрели в томлении духа. Вслух чертыхались - они ведь и представить себе не могли, что пройдет совсем немного времени, пару десятков лет, - и на фоне того, что стало обычным сейчас, Сильвия Кристель станет ну просто невиннейшей из сильфид. Что, впрочем, почувствовала и она сама: "По сравнению с порнографией наших дней - это похоже на сказку "Алиса в стране чудес".
Да и то сказать, Эммануэль порочна, спору нет, - но оглядишься по сторонам, а всюду щи со скользкими бомондами-политиками-олигархами-псевдооппозиционерами, и еще вокруг "секс-символы" пачками, пачками, - так ведь и вправду в безразборчивой героине Сильвии Кристель обнаружишь прямо-таки невиданную чистоту и тонкость чувств. Во всяком случае, можно понять, чем она брала за душу (?) не одно поколение. Проще говоря, это "на грани" или "за гранью" - но это бесхитростней и чище и политики, и бизнеса и прочих грязных штучек. И оставим сейчас сальные шуточки - тут всякий поскалить зубы мастак.
Последние годы Сильвия Кристель жила в одиночестве, почти забытая всеми, в маленькой квартирке в Амстердаме. Все, что было у нее, - осталось в прошлом. Состояние промотал один из мужей - повесив на нее вдобавок зверские долги, от которых она отбивалась много лет. С сыном виделась часто - ему и посвятила свою автобиографическую книгу.
"У меня несколько недостатков, - признавалась она честно. - Самый большой, что я не могу сказать "нет". История мадемуазель "Да", завершившаяся так печально, начиналась просто необыкновенно. Подробности ее биографии - и какие подробности! - забавны, печальны, безумны, несусветны. Череда безумных любовников - начиная с французского президента Валери Жискара д' Эстена. А вся жизнь - закручена вокруг "Эммануэли": с тех самых пор, как ее приметил режиссер Жюст Жакен. За первым фильмом были еще и еще, на тему Эммануэль с участием Кристель сняли шесть официальных фильмов, множество вольных "одноимённых" продолжений. Она снималась во множестве других картин - "Любовник леди Чаттерлей", "Частные уроки", "Мата Хари" - но осталась все равно Эммануэлью.
"Я честно пыталась перестать быть Эммануэль. Я снялась в 50 фильмах, но ни один из них не стал таким знаменитым… Но, даже если бы я и пыталась бороться с Эммануэль, это было бы бесполезно, всё равно она сильнее".
Вот и нам теперь - ах, разве не жаль расставаться с той самой Эммануэль?