Темнеет за окном - ты зажигаешь свечи,
И светлая рука стеклом отражена,
И снова к нам с тобой пришел осенний вечер,
И в доме и в душе покой и тишина.
А где-то далеко шумит вечерний ветер,
Кружится в темноте опавшая листва,
И снова мы вдвоем, и с нами долгий вечер,
Вечерний разговор, вечерние слова…
Юрий Коваль
Песня из кинофильма "Марка страны Гонделупы" 1977 г.
В начале осени на Савеловском вокзале поселились дрозды. Потом на смену им прилетели скворцы. Из-за одного скворца я даже на электричку опоздал. Но электричка не последняя, еще будет, решил я, а скворцы улетят. Меня толкали то в бок, то в спину, но я не обижался, потому что видел, как у скворца булькает и топорщится горлышко. Ему-то еще труднее - вокруг шум, гам, репродуктор... И тут я вспомнил о Юрии Ковале.У него есть рассказ "Капитан Клюквин" - про клеста, купленного на Птичьем рынке за три рубля. Клест на пару с автором выучился играть на гитаре пятый этюд Джулиани!
Да, братец скворец, некому о тебе написать так, как Коваль написал о клесте. Так и улетишь на юг никем не воспетый по-человечески…
Первая вещь Коваля, которая попала мне в руки - "Приключения Васи Куролесова". Это была видавшая виды книжка, изданная в Удмуртии на грубой бумаге с вкраплениями опилок. Казалось, что это книга вышла прямиком из леса, минуя типографию. А подарил ее мне бывалый человек Володя Захарин, объехавший с этой книжкой в рюкзаке полстраны.
От Васи Куролесова мы всей семьей пришли в такой восторг, что я отправился в Дом книги на Новом Арбате, чтобы поискать там другие книжки Коваля. Почему-то запомнилось, что это было 10 октября 1994 года.
И вот поднимаюсь на второй этаж, подхожу к прилавку современной литературы. Обозреваю полки за спиной продавщицы. Ничего ковалиного не вижу. Что ж, думаю, этого следовало ожидать. Такие писатели на дороге не валяются. И все-таки спрашиваю на всякий случай: "А Юрий Коваль у вас есть?" "Да, вот же он". И точно - у меня перед носом лежит книжка: "Юрий Коваль. Опасайтесь лысых и усатых". Чудеса!
Продавщица, заметив мою радость, доверительно шепнула: "Перед вами приходила Белла Ахмадулина и взяла три штуки". У меня от таких слов даже руки задрожали. "Дайте, - говорю, - и мне три штуки".
И я, конечно, не пожалел, что взял сразу три книжки. Дарил потом друзьям.
Прошло несколько лет, и однажды осенью я попал в больницу. Очень жалел там, что не захватил с собой книжку Коваля. С тех пор, уезжая из дома, всегда беру с собой Коваля. Особенно удобно ложится в карман тоненький сборник "Когда-то я скотину пас" из старой библиотечки "Огонька".
У Коваля есть все, что нужно человеку в пути: приветливость и любопытство, веселье сердечное и непоказное, застенчивое мужество. Ковалиными словами можно освещать дорогу.
На днях в нашу рубрику пришло письмоот Натальи Николаевны Семяковой: "Я веду в своем маленьком городе Гороховце детские литературные студии. Самые младшие у меня - четвероклассники, очень ребячливые, на уме - щенки, паучки, хомячки. Не перестаю им читать Юрия Коваля, чрезвычайно мною любимого. Он всегда со мной, чувствую его как родного, да еще и бывала не раз в тех северных местах, где он жил, писал, рисовал, рыбачил. С книжками его не расстаюсь и стараюсь, чтобы дети не расставались. Но книжки все старые. Издают ли его сейчас?".
Сегодня книги Юрия Коваля выходят, пожалуй, чаще, чем они выходили при его жизни. (Но вот найти их в книжных магазинах действительно трудно; очевидно, проще заказать через Интернет). Назову лишь несколько "ковалиных" новинок. Издательский Дом Мещерякова выпустил "Чистый Дор". "Самокат" издал "Картофельную собаку". "Мир Детства Медиа" - книгу "Круглый год" с анимационными фильмами (на диске) по рассказам Юрия Коваля. Вышли в свет и два его перевода - японской "Сказки про кота, который жил миллион раз" (в "Детгизе") и повести Спиридона Вангели "Чубо из села Тутурика" (издательство "Речь").
Кстати, Юрий Коваль замечательно переводил и поэзию.Вот в его переводе стихи японского поэта МичиоМадо:
Вишневый лепесток
Покинул свою ветку.
Немного покружился
И на землю упал.
Вот конец
И начало
Простой истории
Лепестка.
И всей Земли,
И всей Вселенной.
Простая история -
Такая обычная.
Но совершенно -
Незаменимая.