Вот и еще одно лето прошло. И теперь - на зимние квартиры, среди холода, слякоти, снега и вьюги за окнами городского дома мечтать о следующем дачном лете: об утреннем ветерке, осторожно шевелящем штору, о лесной тропинке, усеянной высохшими сосновыми шишками, о велосипедных прогулках на рынок, о старом мостике, через болотце с камышами, о полуденном солнышке, едва пробивающем ярко-зеленую листву в кронах деревьев, о запахе чистого белья, которое сушится на веревке, натянутой меж двух берез, о струях дождя, стекающих с крыши и по стеклам окон, о ночной тиши, нарушаемой только постуком далекой электрички, о вкусных завтраках и обедах за нашим дачным столом... Да бог весть о чем еще!
Часто мы жалуемся на наш климат: не в меру суров. А меж тем нам дано счастье жить в четырех контрастных временах года. Индийцы или африканцы, к примеру, этого лишены. А у нас снежная зима, золотая осень, половодная весна и жаркое лето с грозами стали причиной великой поэзии Пушкина, Тютчева, Бунина, великолепного живописного пейзажа Левитана, Репина, Куинджи, Сурикова, блестящего кинематографа Довженко и Тарковского, зримых образов гениальной музыки Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова и Рахманинова... Да и жить на два дома - в зимнем и летнем - это тоже наше, русское, веками устоявшееся. Мы сами придумали себе две жизни - зимнюю и летнюю, возможно, продлив срок такой короткой русской жизни.
В той, зимней - напряженная работа, простудные хвори, вечеринки и ужины с гостями, переезды из дома на работу, с работы домой, немного вечернего телевизора, командировки, елка, Новый год и Рождество...
В той, летней - земляника, черника и малина в трех метрах от крыльца, костер с друзьями и песней под гитару, страшная гроза с молнией и громом, от которого дребезжат стекла в окнах, потоки ливня, утренний туман, жареные подосиновики с картошкой к ужину, жаркие дрова в печи, старые книги, старые мелодии, старые вещи, старые письма...
Было время, когда мой дачный домик не был обнесен забором, как и соседские дома. Из открытого окна нашей спальни открывался вид на соседний участок. Вечерняя тишина, чашка крепкого чаю на столе. Я беру чашку и с удивлением замечаю, как с полированной поверхности стола медленно исчезает испарина. Безвозвратно улетучивается, как секунды нашей жизни. И домика того уже нет, и чашка разбилась...
Мое любимое место на даче - крыльцо. Иногда я сажусь там в глубокое кресло и в полной тишине слушаю, как медленно течет время: вверху, за листвой берез, плывут куда-то облака; мальчишеские голоса слышны с опушки леса; далекая электричка рванулась на Загорянку; дятел стучит клювом в ствол сосны... Я прожил здесь много лет, возможно, больше, чем осталось. Знать, сколько зим, сколько лет - не может никто. Иногда нам позволено слышать, как течет время. Не более того.