Экранизировать роман Дэвида Митчелла взялись Лана и Энди Вачовски в содружестве с Томом Тыквером. В их творении авторский азарт заметает все следы прорех и расщелин в сложной сюжетной конструкции. Первый час осваиваешься, остальные два часа от экрана уже не оторвешься. Шесть новелл, составляющих роман, объединены идеей взаимозависимости и взаимообусловленности всего сущего. Эта идея занимала многие умы, от Рэя Бредбери до Алехандро Гонсалеса Иньярриту, создателя фильма "Вавилон", о котором вспоминаешь уже с первых кадров новой картины. "Облачный атлас" - примерно такой же бобслей связанных незримыми нитями событий; теперь они разделены не только пространством, но и временем. И - объединены, кино об этом. Земной шар стал тесен давно - в фильме стало тесным время: действие перебрасывается из Кембриджа 1938 года в Сан-Франциско 1973-го, Лондон 2012-го, в Сеул, который к 2144 году уже поглощен океаном и построен заново, в пост-апокалиптическую эпоху, обозначенную как "через 106 зим после Крушения". Между прошлым и будущим - даже не миг и не волшебный пролет-просвист, а простой монтажный стык. Это фильм, рассчитанный на компьютерные мозги, способные держать в памяти гигабайты информации, он - как Windows, когда открыто сразу много окон, в каждом что-то происходит, все нужно отслеживать и анализировать одномоментно.
Шесть туго сплетенных новелл, которые существуют как бы в единстве, при этом ухитряются существовать в разных жанрах: футуристический фэнтези сменяется приключением в духе капитана Блада, романтика - современной бытовой комедией, вестерноватыми нравами салунов, страшной сказкой с кряжистым дьяволом, актуальным расследованием, которое в наши дни ведет журналистка из Сан-Франциско. В фильме свободно бродят тени Солженицына и Кастанеды, темы борьбы за освобождение негров от рабства, теории заговоров, мотивы прав человека, однополой, но до гроба, любви и жутковатых социальных антиутопий в духе "Метрополиса" Ланга или Оруэлла - с тоталитарной системой Единодушия и научными офицерами Армии Единства. Мы встречаем все новые реинкарнации героев, все новые воплощения вечных людских качеств. "Ястреб"-рабовладелец перекликается с убежденным ненавистником "содомитов", тема интеллектуального вампиризма бездарей сплетена с темой агрессивного ханжества, аморальные неустанно морализуют. Снова и снова звучит патетичный лейтмотив всех веков и систем: "Я не потерплю нарушения своих прав!". Загадочный вой предков, цинизм современников, мистицизм окончательно запутавшихся потомков складываются в единый симфонический хорал. В финале появится подобие Ноева ковчега, ищущего спасения в космосе.
Звездный состав фильма поражает совершенно цирковым парадом волшебных превращений-перевоплощений: каждый играет по шесть-семь ролей, меняя не только грим и характер, но и пол своих персонажей, причем так, что на финальных титрах, наглядно раскрывающих все тайны перевоплощений, зал заходится от восторга. Судьба "Оскара", по крайней мере, в номинации художников-гримеров, по-моему, предрешена - такого количества и качества еще не бывало.
Фильм оригинальнейшим образом продолжает тенденцию перетекания кино в "кинематографическую музыку", ярче всего обозначенную в "Древе жизни" Терренса Малика. "Облачный атлас" - уж точно киносимфония, где сюжетные линии перекликаются наподобие музыкальных тем, а действие развивается по музыкальным законам: в каждой части свой ритмический рисунок, и все скреплено сюжетным ходом: талантливый музыкант пишет секстет "Облачный атлас", причем важная часть музыки к фильму написана одним из авторов идеи Томом Тыквером.
До просмотра казалась неожиданной идея объединить создателей суперфантастической "Матрицы" и рационалистичного, хотя и склонного к притчам-фантазмам Тома Тыквера. После просмотра удивляешься своему удивлению: Вачовски отвечают за фантастические и сказочные слои картины, Тыквер - за реалистические и бытовые. Они сошлись, вода и камень, лед и пламень, результат ошеломителен.
Есть в фильме недостатки? Понятия не имею: это опять совершенно новый тип кино, его законы устанавливаются авторами интуитивно - по вдохновению, которое имеет результат крайне дерзкий. Эта глыба велика и разнородна, наряду с прозрачно ясными, изящно сработанными эпизодами предъявлено множество переплетений, распутать которые, возможно, не берутся сами демиурги. Чтобы вынырнуть из лавины образов и попробовать рационально объяснить все фабульные извивы, картину надо пересматривать, и не раз. А можно и не пересматривать, и не объяснять, оставить все как есть - потому что главные идеи фильма нам преподнесут на блюдечке открытым текстом. Эти философемы и максимы так не новы, что фильм иногда начинает напоминать назидательную сказку. Но она будет ворочаться в памяти, что тоже небесполезно: даже для прописных истин повторение - мать учения. Это фильм, похожий на десятки первоисточников и одновременно не похожий ни на что.
Это эксперимент. Какой-то особенно отвязный и безоглядный эксперимент в области нарратива, поиск новых способов общения с материалом и зрителем. Он увлекает бурной талантливостью и наивно горделивым "все могу!" - качеством, свойственным скорее прекрасному детству кинематографа. Это как если бы Мельес с Лангом вооружились компьютером: возвращение к истокам и одновременно прорыв в неизвестное.
"Облачный атлас" пополнил уже довольно тесные ряды главных претендентов на "Оскара". Отличных фильмов так много, что академикам не позавидуешь: выбор будет трудным как никогда.
Что общего у "Облачного атласа" и "Жизни и судьбы"
Режиссеры Вачовски с Тыквером, приехавшие в Москву накануне премьеры, дали мастер-класс студентам киновузов. Вот что рассказала Лана Вачовски:
- Ситуацию в американской киноиндустрии можно назвать антиинтеллектуальным талибаном. Малейшая философская идея в кино - и сразу обвиняют в заумности. Но кино - не только для того, чтобы отключаться от повседневности... Во время работы над фильмом я читала роман "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана - там столько ожидания доброты и той смелости, что способна защитить как "своих", так и людей не похожих на тебя, из другого племени.
Такая доброта намного дороже простого сочувствия к тем, кто тебе близок. И это понимание объединяет роман "Жизнь и судьба" с "Облачным атласом".
Есть и много других общих идей. Например - любовь сильнее смерти. Можете сказать, что это клише, об этом говорили еще древние греки. Но попробуйте выразить эту простую идею в фильме, привнеся в него современное видение. Меня часто спрашивают, хотим ли мы заработать этой картиной? Я бы лучше изменила мир, чем заработала.
Записала Оксана Нараленкова