Это ваш второй роман. Первый роман "Хирург" был о страшном человеке по имени Хасан ибн Саббах, который в одиннадцатом веке основал в Древней Персии секту убийц-ассасинов и которого считают чуть ли не отцом современного терроризма. И вдруг - семейная сага. Почему такой разброс тем?
Марина Степнова: Я просто пытаюсь найти ответы на вопросы, которые меня действительно волнуют. "Хирург" - роман о мире абсолютной нелюбви. "Женщины Лазаря" - наоборот, книга о том, на что люди способны ради любви, о том, что любовь с ними делает.
Академик Лазарь Линдт - это вымышленное, но и собирательное лицо? В романе мелькают реальные имена - Сахарова, например. Физик Чалдонов, который привлекает к себе Линдта, - это кто? Группа ученых, занимавшихся ядерным оружием, была ограниченной.
Марина Степнова: Несмотря на то, что в книжке довольно много подлинных исторических персонажей, - Жуковский, Иоффе, Сахаров, Лазарь Линдт - выдуманный герой, у него нет даже прототипа. Когда вдруг стало ясно, что он начал слегка напоминать Ландау, мне пришлось вводить подлинного Ландау в качестве эпизодического персонажа - чтобы развести героев как можно дальше. А вот у Чалдонова прототип есть - правда, очень условный. Это Чаплыгин, замечательный советский ученый. Вообще советская научная школа была просто прекрасна. Читать воспоминания о них, их собственные мемуары - это было отдельное удовольствие.
Вернемся к семейной саге. Мне показалось, что главная тема романа - безнадежная любовь Линдта к Марусе, жене Чалдонова. Любовь, которая опоздала на тридцать лет. Она меняет и как бы корежит судьбы всех персонажей. Или я ошибаюсь?
Марина Степнова: Да, любовь - это еще один герой книги, наверное, даже главный. Мне было важно показать, что только очень простые вещи, которые часто кажутся незначительными - любовь, семейное тепло, домашний уют, преданность, - только они по-настоящему важны для человека, будь он хоть гений, хоть идиот. Только любовь делает нас людьми. Еще один важный момент - мне хотелось показать жизнь гения, который не нуждается в своей гениальности. Слово "дар" - оно ведь не случайно. Талант - именно дар Божий. А теперь представьте, что у вас этот дар есть - со всеми обязательствами, которые он накладывает на человека. А вы не хотите быть гениальной балериной или выдающимся физиком. Но ничего уже не поделаешь - надо жить с этим даром, не жить даже - выживать. Мне кажется, это очень трудно.
В вашем романе семейная история доминирует над Историей. История идет как бы побоку, главный герой, Линдт, не замечает ее. Это ваша позиция? Частное важнее общего?
Марина Степнова: Общее складывается из частного. Большая история из учебников и энциклопедий состоит из множества маленьких человеческих историй. Жизнь - это хор маленьких голосов. Мы все время об этом забываем. Тридцать седьмой год, восемнадцатый, сорок первый, девяносто восьмой - это все были годы чьей-то жизни. Женщины рожали детей, парочки целовались, кто-то страдал от ревности или гриппа - и это все так же важно, как и революции, народные стройки, войны. Может быть, даже важнее. История, она ведь всегда идет побоку для частного человека. В том же тридцать седьмом году, когда все пискнуть боялись, когда арестовали дядю Сеню, моя бабушка была молодая, была влюблена, первенца носила - мою маму. Разве я могу зачеркнуть бабушкину жизнь и сказать, что тридцать седьмой год - это был ужас, тьма и террор? Для бабушки это был год большого счастья. Несмотря ни на что.
У вас интересный язык, необычные метафоры. Где вы этому учились? Помог ли вам опыт переводчика?
Марина Степнова: Не думаю, чтобы этому можно было научиться специально. Стиль, язык - как отпечаток пальца. Индивидуальная особенность личности. Опыт переводчика и работа редактором просто помогают мне вычеркивать лишнее и никогда о вычеркнутом не жалеть.
О чем будет третий роман, если не секрет?
Марина Степнова: О врачах. Это тоже будет большая семейная история - о людях, которые ближе всего к Богу (а ближе врачей к нему, поверьте, никто не стоит). И еще это будет книга о том, во что превращается человек, если он убивает свою мечту.
Справка "РГ"
Марина Степнова - редактор и писатель, переводчик с румынского (в том числе популярнейшей в нашей стране пьесы "Безымянная звезда" М. Себастьяна). Поступила на филологический факультет Кишиневского государственного университета, впоследствии перевелась в Литературный институт им. А.М. Горького. Окончила аспирантуру Института мировой литературы. Больше десяти лет работает в глянцевых журналах. Автор нескольких книг стихов и прозы. Ее рассказы печатают журналы "Новый мир" и "Звезда", роман "Хирург" (лонг-лист премии "Национальный бестселлер") сравнивали с "Парфюмером" Зюскинда. Живет и работает в Москве.