Мне посчастливилось принять участие в этом путешествии, которое стало ответным жестом итальянской стороны на поездку в прошлом году группы итальянских писателей по Транссибирской магистрали, от Москвы до Улан-Удэ.
Кто-то скажет: это пустая трата денег. Но она не более пустая, чем разнообразные научные и политические форумы и симпозиумы. Состоялось не только живое общение писателей, но и опыт путешествий по чужой земле, к тому же еще и насыщенной всевозможными мифами. Разумеется, итальянцы думали увидеть в Сибири снег, медведей и мужиков в телогрейках. Мы, отправляясь в Сицилию, рассуждали о сицилийской мафии и тому подобных вещах. Но не это является существом жизни этих географических и культурных пространств.
В тех местах, где жили и путешествовали российские писатели (Катания, Бронте, Рандаццо, Рагуза, Мессина, Таормина), еще живы мифы и легенды, которые мы знаем не хуже итальянцев, потому что они принадлежат всему миру, как наши Толстой и Достоевский. Именно здесь Аид похитил Персефону, о чем свидетельствует памятник на одной из площадей Катании. Здесь на вулкане Этна обитали одноглазые циклопы. Именно здесь Одиссей с товарищами ослепили Полифема, и в море еще стоят скалы, которые, по преданию, являются теми камнями, которыми слепой Полифем в бессильной ярости топил корабли коварного Улисса. Промчавшись от Катании по бесконечным туннелям Мессины, вы увидите Мессинский пролив, отделяющий остров Сицилию от материковой Италии. И это те самые Сцилла и Харибда, которые когда-то миновал Одиссей.
Сицилийские писатели охотнее говорили о своей мафии, чем мы о ней спрашивали. У них это реально болит. Для них это жизнь, порой страшная, порой трогательно героичная. В Мессине нам рассказали историю, которая, по словам рассказчика, "была бы слишком хороша, если бы не являлась правдой". Работница прачечной нашла в костюме местного мафиози блокнот с телефонами его, скажем так, коллег, друзей и недругов. Девушку убили. Ее брат, карабинер, двадцать пять лет добивался суда на убийцами. Что самое невероятное - он победил. История сентиментальная, она так и просится в слезливый сериал. "Если бы не была правдой".
Но что нам сицилийская мафия, мы и сами не в самой благополучной стране живем. Среди итальянских русских ходит шутка: "Сицилия - это единственное место в Италии, где при слове "русский" не говорят: "О, это русская мафия?"
Меня-то интересовало другое. Вулкан Этна два раза уничтожал Катанию и близлежащие города и деревушки. Еще четыре раза они были полностью сметены землетрясениями. И каждый раз жители этих мест из застывшей лавы восстанавливали свои родные гнезда. В этом упрямом героизме гораздо больше проявляется дух итальянской да и всей европейской культуры, нежели в самых богатых музеях и картинных галереях.
Этна и сегодня живет... Последнее сильное извержение случилось в прошлом году. Есть кадры документального фильма, где местные жители, чьи дома находятся у подножия Этны, молятся с иконами в руках, чтобы смертоносная лава не дошла до них. Она, кстати, и не дошла. Ландшафт верхних плато меняется постоянно. Это то место Земли, которое еще не стало землей в привычном понимании. Здесь все ненадежно, все вокруг строится с пониманием, что это может быть уничтожено в течение одного дня. В Мессине нам подарили книгу, изданную местным издательством на русском и итальянском языках. Это воспоминания русского ученого-зоолога Сергея Чахотина "Под развалинами Мессины". Он был участником первой русской революции, ссыльным эмигрантом, помощником великого русского физиолога Ивана Павлова... В 1908 году он оказался в Мессине, где случилось землетрясение. Его дом, где он жил с женой и восьмимесячным сыном, завалило. Все трое выжили, но воспоминания Сергея Чахотина о пребывании в подземной тюрьме удивительны по остроте чувств и глубине психологизма. Между прочим, тысячи жителей Мессины спасли русские моряки с эскадры, которая была на военно-морских учениях в Мессианском заливе. Жители города благодарно помнят об этом. На набережной города стоит памятник русским морякам. И это те русско-итальянские связи, которые ценнее любых других. Именно о героизме как основе культуры говорил в своей приветственной речи в лицее в городе Бронте мэр города Джузеппе Фиррарелло. "Мы пережили несколько войн, - говорил он, - и испытали много страданий. Сегодня мы добились удобной, технологичной цивилизации. Она не терпит страданий, она делает все для удобства и наслаждения человека. Но культура по-прежнему нуждается в героизме, потому что без него она мертва".