В знаменитом музее стекла на Мурано вы неизбежно попадете в узкий, плохо освещенный коридор, где на очередном тесном повороте обязательно вздрогнете от неожиданности, увидев собственное отражение в потертой веками зеркальной амальгаме. Золотой багет с прожилками времени придаст вашему отражению недостающую глубину родословной и тихое сияние благородства.
Впрочем, у венецианских зеркал есть миссия куда более важная, нежели отражение вашей милости: они множат красоту, бесконечно воспроизводя анфилады великолепных палаццо, интерьеры, драпировки, лестницы, гобелены, крокелюры угасающих шедевров Тинторетто, Беллини, Тициана и Карпаччо.
Но главное зеркало Венеции расположено горизонтально. Это сама лагуна с бесконечными каналами, каналетто, ривами и фондаменто. Нет другого города в мире, где дома вырастают прямо из воды. Оттого отражения, которые вы видите в венецианских каналах, вам не удастся увидеть нигде более. Возможно, оттого, что в зеркало лагуны смотрится Небо, человеку, наделенному даром распознавать красоту, здесь надлежит смирить взор и глядеть вниз, в это зеркало, отражающее шедевры, созданные божественным вдохновением человека.
В тот солнечный день я возвращался из Каннареджио на Сан-Марко. И, проходя мимо памятника знаменитому Паоло Сарпи, остолбенел: в канале, позади памятника застыло великолепное отражение палаццо. Зеркало канала было безупречно чистым. Я поставил на мостик сумку с аппаратурой, не торопясь извлек камеру и... маленький катер прошел под мостом именно в этот момент. Отражение в зеркале треснуло, разлетевшись на тысячи осколков. Когда такое случается с вами в жизни - пиши пропало, ничего уже не склеишь, ничего не вернешь. Но здесь, в этом дивном городе, все иначе. Надо только набраться терпения и подождать. Через пять минут зеркало успокоится и, как разлетевшиеся шарики ртути, сольется вновь воедино, вернув вам чудо отражения, которое вы, отчаявшись, посчитали утраченным.