В ней росточка всего 155 сантиметров, а энергии и сердечной теплоты хватило нескольким поколениям целого города.
Жизнь по Островскому
Звонок глухо тренькнул, дверь открыла хозяйка крошечной "двушки" - сероглазая, в стильном костюме, в кокетливой шляпке, с безукоризненным маникюром. Женщина!
- Мальчик, мне уже девяносто лет. Но я до сих пор живу по Островскому - не хочу, чтобы было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, - так ответила Мария Гапоненко на мой искренний комплимент.
Она приехала в Благовещенск сразу после окончания школы-семилетки из сибирского села. Ее с матерью пригласил на Дальний Восток Машин брат, служивший здесь на границе. Маша кроме школьного аттестата имела звание чемпионки района по стрельбе из пистолета и приз за меткость - ламповый радиоприемник. Комсомол был неотъемлемой частью ее жизни. Все нормы ГТО, ПВХО и прочих нормативов она сдавала раньше всех и с необычайной легкостью. Признается, что была шустрой.
- Хотела только родине служить, других мыслей моя голова не знала, - говорит Мария Павловна.
Весной 1941 года она пишет письмо в наркомат обороны СССР, в котором умоляет принять ее в военное училище. Из Москвы приходит ответ: в Советском Союзе девушек на офицеров не учат. И дата в письме - 22 мая 1941 года. Ровно через месяц черная тарелка репродуктора принесла страшную весть - началась война. В этот же день Мария обрезала косы и поднялась на крыльцо военкомата с твердой решимостью отправиться на фронт. Бить врага!
Горком комсомола принимает другое решение: ее назначают руководителем городской школы противовоздушной и химической обороны. ОСОАВИАХИМ - тогда эта аббревиатура приравнивалась к штыку. Девятнадцатилетняя начальница военной школы от бессилья и досады рыдала ночь. Утром она уже была на рабочем месте.
- Учились всему на ходу и ошибаться права не имели, вот так мы тогда жили, - говорит Мария Павловна.
Дежурный депутат
Она вошла практически во все городские комиссии того военного времени. Отвечала за светомаскировку пограничного города и, завидев полоску света, пробивающегося сквозь оконные ставни, бежала на этот свет сломя голову. Предупреждала об опасности.
Кормилицей тылового Благовещенска стала соя. Она была на первое и второе. А пирожки из нее, жаренные на машинном масле, были лучшим лакомством горожан.
Маша тогда собирала вещи и денежные средства для фронта - бесконечные займы в фонд победы. И сегодня ее не отпускают картинки той поры, когда изможденные недоеданием женщины, держа на руках дистрофичных детей, несли ей семейные реликвии со словами: "Это для победы…"
На вопрос, откуда в ней столько общественного пыла, она бесхитростно отвечает: "Такой уродилась..."
Несколько десятилетий Марию Гапоненко избирали городским депутатом. И наполовину в шутку добавляли к этому существительному прилагательное "дежурный". Она дневала и ночевала в общественной депутатской приемной. Любой, кто бы туда ни пришел, был ею принят, выслушан и понят. На прописку никогда не смотрела: "Человек же к тебе пришел со своей бедой. Как не помочь?"
При всей активности и общественной нагрузке, при том, что она занимала ответственные посты, Мария ни одного дня не состояла в КПСС. Когда пришла похоронка на старшего брата, погибшего под Кенигсбергом, она было собралась написать заявление о приеме в партию. Но оробела.
- Мне всегда казалось, что я такая маленькая в масштабах родины. В прямом и переносном смысле этого слова, - машет она рукой.
Ее допускали на все заседания горкома, даже на те, которые проходили в обстановке секретности. Многим и в голову не могло прийти, что Гапоненко не коммунистка.
Женское и материнское счастье мелькнуло на ее горизонте коротким сполохом.
Муж ушел от нее к своей двоюродной сестре, оставил Марию с маленьким сыном на руках. Советский провинциальный городок обывательски ахнул от такой новости.
- Было нестерпимо больно и нестерпимо стыдно, но пережила. Я же сильная, - говорит Мария Павловна.
Самый страшный удар судьбы был другой - она похоронила единственного сына. Он даже не успел оставить ей внуков. Выдюжила.
- Лечилась возле людей. Чтобы не сойти с ума, ушла с головой в общественную работу, - рассказывает Мария Гапоненко.
План урока
Ей удавались уроки мужества в школах, сколько Мария Павловна провела их - счету нет. Бог наградил ее особой проникновенностью речи. Гапоненко находила нужные слова о родине, мужестве и гражданском долге. Дети слушали, затаив дыхание, полет мухи за окном класса был слышен - такая стояла тишина на ее уроках.
Мария Гапоненко создала клуб "Оптимист". Он работал несколько десятилетий в городском парке с весны до осени. Сколько там было отмечено юбилеев, сколько чествовали трудовых династий, сколько праздников было проведено…
- Ты знаешь, в городе нет ни одного ветерана войны, которому я бы не подписала открытку к празднику. Ни од-но-го! - чеканит Мария Павловна.
Это у нее в крови с самой войны. Тогда было неписаное правило: отправить в неделю пять писем бойцам на фронт. Ее трудовой день не заканчивается, пока она не доделает все, что наметила. Старенькая печатная машинка может стучать до самого утра. Платок на плечах, на столе стакан чая и пачка "Беломора".
Курение - единственная слабость, которую она так и не смогла победить. Называет эту привычку "гадостью".
В 2008 году депутаты городской думы Благовещенска единогласно решили присвоить ей звание "Почетный гражданин города". Первая ее реакция на эту весть - растерянность.
- Прямо неловкость на меня навалилась, думала, ну что я такого сделала-то? Ведь так многие жили, - тихо говорит она.
Она живет в заставленной книгами "хрущевке", которую с матерью получила еще в начале шестидесятых. Квартирный вопрос решил тогда орден Славы ее погибшего брата.
...Очередной урок мужества она провела в минувшем сентябре в одной из городских школ. Дети, как всегда, внимательно слушали. А она просто говорила о родине. Без подготовки и конспектов. План этого урока она писала на протяжении девяти десятилетий своей жизни. В нем всего лишь три абзаца: про совесть, честность и любовь к людям.
Владимир Кобелев, глава муниципального образования "Город Благовещенск":
- Меня восхищает Мария Павловна своей неиссякаемой энергией, доброжелательностью и жизнелюбием. Если она хочет дать совет, привлечь внимание к какой-то проблеме - она обязательно это сделает. У Марии Гапоненко есть замечательное качество: при общении с ней с человека слетает весь налет чинов и званий, весь пафос. А это очень полезно для представителей власти.