Конец года весь в "сказочных" датах. 200 лет первому сборнику сказок братьев Гримм. 175 лет - андерсеновскому "Новому платью короля". 105 лет "маме Карлсона" Астрид Линдгрен. 345 лет "папе Гулливера" Джонатану Свифту. 210 лет автору "Маленького Мука" Вильгельму Гауфу. Вот сколько поводов - читать, умиляться.
"Новые русские сказки"
Понятно, отчего писатели обожают сказки рассказывать. И отчего политические активисты вечно брызжут слюной: "не рассказывайте нам сказки!" Но - денежные мешки, воротилы бизнеса? Их-то не заподозришь в такой сентиментальности! Однако. Стоит присмотреться к речам и репликам олигархов, и...
"Владелец заводов, газет, пароходов", новый политик Михаил Прохоров однажды посвятил сказкам целое эссе, колонку. Классифицировал сразу: есть сказки - и Сказки. В жизни он "поставил себе сказочную задачу достичь совершенства бытия и смочь в 75 лет все то же самое, что и в 25". Но рядом всегда должны быть "девочки Сказки". Полифония смыслов выплеснется на выдохе: "Идет новая эпоха Сказок! Сказки всегда шли в ногу со временем"...
Одинок ли Прохоров в своей ностальгии? Ничуть. Олигархи на слова скупы - а внутри букет страстей. В Сети даже гуляет детское псевдописьмо другому "форбсу", Роману Абрамовичу: "Дорогой Роман Абрамович! Мама сказала мне, что Деда Мороза не существует, так что буду писать тебе)))". Но это шутки - а вчитайтесь в короткие реплики самого олигарха: "Не важно, кому продаешь (активы) - это же не котята. Не важно, чтобы они попали именно в хорошие руки"... Или еще: "Благотворительность - это не то что кормить голубей на площади". Ну прелесть же - чем не отголосок тоски по оставшимся в детстве котятам и голубятням?
Давид Якобашвили (глава "Биоэнергии") вдруг между делом юношески пылко - про дедушку: "Мой дед, который умер в 90 лет, до 88 лет каждый день бегал к любовнице!" А Олег Дерипаска (глава "Базового элемента") - про бабушку: "Я вспоминаю свою бабушку, она всегда экономила свет". А Рустам Тарико (владелец "Русского стандарта") - про вожделенную мечту времен его детства: "Космонавты становились известными не потому, что им платили хорошую зарплату, а потому, что им хотелось летать!"
И на Марсе будут яблони цвести - это же все сказки детства аукаются. Уж теперь-то, дорвавшись, они все смогут и так, и сяк. Можно понять олигарха Сергея Галицкого (совладельца торговой сети "Магнит), когда он говорит: "Жить ради детей, внуков - это, по-моему, социализм. Жить надо ради себя, ради самого себя". Так ведь часто дети рассуждают, если им не купят мороженое: вот вырасту - все себе куплю, никому не дам. Это так же ясно, как истина, которую явно с юных лет помнит металлургический магнат Алишер Усманов: "Хороших людей всегда больше, чем плохих, в противном случае уже наступил бы конец света".
Олигарх Владимир Евтушенков (глава АФК "Система") явно держит в уме сказку про золотую рыбку, рассуждая: "Счастье - это как невод: тянешь - надулся, вытянул - пусто"... И банкир Петр Авен ("Альфа-банк") напоминает писателю Прилепину опять же про сказки: "Почему вместо того, чтобы заняться обустройством своей жизни - посадить дерево, построить дом, постирать носки, прочитать на ночь сказку ребенку, надо сначала долго ничего не делать, а потом, бухнув, взять палку и раздолбать все вокруг?"
Ах, как сентиментально. А казалось бы: где головокружения от финансовых успехов - и где детские восторги от чудо-сказок?
Уроки мизантропии
Сказки во все времена были делом вполне взрослым. И сочиняли их для взрослых, и потом в них копались психоаналитики и прочие любители "страшных тайн". Какие дети? Сказочникам было не до них. Сейчас вот, к 200-летию первых "Сказок братьев Гримм" издательство "Бертельсманн Медиа Москау" выпустило их без купюр, как было у авторов: книжку назвали "Подземный человечек и другие сказки". Тексты заиграли кровожадными извращениями. Вот "Чудо-птица": "Он бросил ее наземь и потащил туда за волосы; отрубил ей на плахе голову, всю ее изрубил на куски - и потекла кровь по полу. Кинул он ее потом в корыто, где лежали и остальные".
Якоб и Вильгельм Гримм были людьми учеными, обожали друг друга. Якоб науку предпочел женщинам. Вильгельм все же женился в 40 лет на домовитой Дортхен, когда некому стало хозяйство вести. Первое дитя не уберегли, троих вырастили - и папаша уже в почтенном возрасте изумился, надо же, детвора интересуется сказками!
У автора "Гулливера" Джонатана Свифта детей не было вовсе. Он недолюбливал все человечество. Подозревают, что обвенчался с воспитанницей, Эстер Джонсон, но тайно.
Автор "Щелкунчика", "Крошки Цахеса" и "Кота Мурра" Эрнст Теодор Амадей Гофман страшно пил. Дочь погибла. Жену тяжело ранили в голову. Нервные горячки. Умер в одиночестве. Его ученик Вильгельм Гауф успел написать "Маленького Мука", "Карлика Носа", жениться - и тут же умер, в 24 года.
Ну а Андерсен? Ханс Кристиан злился, если его называли детским сказочником. От женщин, как и от детей, держался подальше. В старости ходил в публичные дома - но лишь побеседовать с девушками. Безответно любил лишь певицу Дженни Линд - та моложе на 14 лет, а называла его "дитя".
Не завела семью и Сельма Лагерлеф, автор "Нильса с дикими гусями". Автор "Муми-троллей" Туве Янссон прожила 45 лет с художницей Тууликки Пиетиля и горя (то есть мужчин) не знала. У Астрид Линдгрен, написавшей "Карлсона" и "Пеппи Длинныйчулок", было двое - от кого родился сын Ларс, она так и не призналась. А дочь Карин была от мужа Стуре. Тот пил и умер рано. Больше мужчинами она не интересовалась.
А Уолт Дисней? Кто ж мультиков не знает! А он вовсе чудовище. Жену Эдну Пенс избивал (как и сотрудников "Дисней Уорлд Продакшнс"), дважды сломал челюсть, один раз ребро. Дочь не замечал. Жена хотела второго ребенка - согласился лишь на приемную дочь. Как-то в церкви жене: "Кто эта милашка?" - "Это твоя дочь, кретин!"
Цели и степень порядочности у сказочников были разными, но все они трудились на своих "фабриках грез" - и было не до детей.
Ну и что? Дети растут и благодарят писателей за свое счастливое детство. Иные, как в сказке, вырастают в богачей. И рефлексии сказочников вдруг чудесно сходятся с рефлексиями миллиардеров в одной точке: сказка стала ключиком ко всему, что те и другие недополучили в детстве. К тайным страхам и мечтам. И старый лозунг идеалистов оказывается просто песней для олигархов: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!"
Конечно, полезнее сказки неадаптированные - надо ж понимать, по каким "лекалам" выкроен мир, весь смысл которого лишь в потреблении? Три века назад даже мизантроп Свифт испугался, что люди стали товаром, памфлет сочинил: "Очень образованный американец... уверял меня, что годовалый младенец... представляет собою в высшей степени питательное и полезное для здоровья кушанье, приготовлено оно в тушеном, жареном, печеном или вареном виде. Я не сомневаюсь, что он превосходно подойдет и для фрикасе или рагу".
Тут и сказке конец. Кто услышал - молодец.
В сериале "Доктор Хаус" врачи, не зная имени пациента, подписывают его на доске как "Румпельштильцхен" по имени героя, злобного карлика из одноименной сказки братьев Гримм. И в сериале "Ищейка" человека, который признался в семи убийствах, но не назвал свое имя, детективы называют Румпельштильцхеном. А у Арсения Тарковского есть стихотворение "Румпельштильцхен", в котором поэт сочувствует карлику.
Памятник Андерсену в Копенгагене (архитектора Огюста Сабё) поначалу должны были окружать фигурки детей. Но Андерсена это привело в ужас: "Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере!" Оставили его в кресле, с книгой - и в гордом одиночестве.
Ни у Шарля Перро, ни в одном из 345 вариантов "Золушки" не было хрустальной туфельки. Была "Золушка, или Туфелька, отороченная мехом". Vair - старинное французское слово, означающее оторочку из меха белки или горностая, - при переводе могли принять за verre - стекло. А где стеклянная туфелька, там и хрустальная. Неудобно, зато красиво.
Джонатан Свифт придумал слова "лилипут" (lilliput) и "йеху" (yahoo). Создатели интернет-компании Yahoo! взяли название из "Путешествий Гулливера", где этим словом обозначена раса грубых и тупых человекообразных существ.
Уолт Дисней ко всем прочим недостаткам с 50-х годов был тайным осведомителем ФБР - в архивной службе США хранится пухлая папка с его доносами, в которых Дисней клеймил и поливал грязью негров, евреев, китайцев, даже если те были его знакомыми.