К таким явлениям относится словенский проект Laibach. Это - не просто музыкальная группа, это - арт-проект огромных масштабов, который участвует и продолжает участвовать в формировании культурной повестки дня современной ему Европы. И, как и положено в таких случаях, остается в тени, будучи объектом почитания относительно небольшой, но крепкой армии поклонников. Исследователям же, зачастую - в силу их невнимательности, удается разглядеть в них лишь остроумных и чрезвычайно вдумчивых постмодернистских интерпретаторов поп-культуры конца XX и начала XXI века. Что самих Laibach вполне устраивает. "Поп-музыка - для овец. А мы - волки, облаченные в шкуры пастухов", - насмешливо и на первый взгляд прямолинейно заявляют они, вызывая этим у музыкальных снобов, как правило, лишь снисходительное фырканье. Реакция ожидаемая, но отнюдь не адекватная. Более понимающие слушатели услышат здесь ироничную провокацию. Но и это не будет абсолютной правдой.
Слово "провокация" вообще неизбежно всплывает при любом упоминании Laibach (само их название уже является провокацией). И это им на руку. Образ бесстрашных и тонких провокаторов они культивируют с самого появления группы в 1980 году. Уже тогда они показали - какое ошеломляющее впечатление может произвести грамотная политическая сатира. Широко известная формула "Rammstein - это Laibach для детей” в этой связи может считаться очень хорошией иллюстрацией к творчеству обоих коллективов (а для Rammstein - едва ли не лучшей). И Rammstein, которые с каждой новой записью подтверждают ее справедливость, явно польщены подобным сравнением, что и заметно по их интервью.
Еще в 80-х Laibach заявили: "Mi kujemo bodocnost” ("Мы куем будущее"). Разумеется, как и всегда после этого, они знали, о чем говорили. В то время в Западной Европе как раз начал бурными темпами развиваться industrial, и Laibach стали теми, кто показал, на что в этом отношении способны социалистические страны. Заодно они основали один из крупнейших его поджанров - martial industrial. Власти этого, впрочем, как им и было положено, не оценили - под мрачную нойз-версию знаменитой танцевальной песенки "Tico Tico”, иронично озаглавленную как "Tito Tito”, публике и музыкантам на редких концертах доводилось общаться с правоохранителями. Да и публика далеко не каждый раз попадалась сочувствующая - в разгар одного из концертов какой-то несостоявшийся критик метнул на сцену стеклянную бутылку. Она разбилась, а осколком был ранен тогдашний вокалист Томаж Хостник. Который, как ни в чем не бывало, продолжил выступление, окинув ряды неблагодарных слушателей презрительным взглядом. Его надменное лицо, по которому стекает струйка крови, впоследствии попало на обложку вышедшего только в 1993 году концертного альбома записей начала восьмидесятых годов Zagreb-Ljubljana-Beograd. Случилось это уже после его смерти - в 1982 году он покончил с собой. Но Laibach было уже не остановить.
В 1984 году Laibach и еще несколько арт-группировок провозгласили первое в мире виртуальное государство - NSK (Neue Slowenische Kunst - "Новое словенское искусство" (нем.)). Манифест NSK гласит, что оно объединяет "людей доброй воли". Таких, по утверждению администрации государства, уже насчитывается больше, чем жителей Ватикана. Зная озорные привычки Laibach и действительно небольшое число жителей Ватикана, можно увидеть в этом завуалированную цитату одного скандального высказывания Джона Леннона. Впрочем, это совсем не обязательно. Трактовки работ Laibach могут быть вообще самыми разными. Ведь, как емко заметил один из поклонников, "Laibach - это вопрос, а не ответ".
Кстати, творчество самой главной группы XX века, само собой, не было оставлено без внимания любителями собственных интерпретаций поп-культуры. Альбом Let It Be 1988 года показал, что куражиться над мировыми звездами они будут продолжать, что и показала пластинка Opus Dei, на которой милитаризированные версии своих поп-хитов могли найти многие - от забавных плясунов Opus до стадионных королей Queen и легендарных Pink Floyd. Отдельного внимания при этом заслуживают клипы для этих кавер-версий, в которых любой киноман увидит массу интересного - начиная с эстетики раннего немецкого кино и фильмов Параджанова и продолжая современными танцевальными клипами.
Когда-то выдающийся деятель поп-культуры Фредди Меркьюри, явно кокетничая, заявил, что его музыка - "одноразовый поп" в духе "послушал-понравилось-выбросил". Думаю, сам он прекрасно понимал, что с его музыкой дело обстоит совсем иначе. Но тенденция была описана с чудовищной точностью.
Парадоксально на первый взгляд, но при такой кажущейся эклектичности творчества Laibach трудно найти более яркое обоснование того, что музыкальный альбом - это отдельное произведение искусства. Музыкальная индустрия с каждым десятилетием все активнее вбивает в голову публики, что достойны внимания лишь отдельные песни - "хиты". Так музыка переходит в сферу потребления, а публика начинает состоять из, собственно, потребителей, "потребляющих" музыкальные "продукты" по описанной Меркьюри схеме. Laibach - "волки в шкуре пастухов" - вооружились средствами врага. Они взялись выворачивать поп-хиты наизнанку, а потом собирать из них концептуальные альбомы.
Одним из таких альбомов стал NATO, вышедший в 1994 году - в самый разгар "Югославских войн". Этот альбом отличает то, что он состоит из одних только кавер-версий. Кавер-версий песен, которые все прекрасно знают. А от того, как их развернули Laibach - жители республики, которую война почти не коснулась! - мороз идет по коже. И создается стойкое впечатление, что знаменитые The Final Countdown и In the Army Now были написаны о событиях в Сараево или Вуковаре. А кавер на древнюю фолк-песню "2525” наносит последние штрихи в апокалиптичную картину, нарисованную Laibach.
Концептуальность каждого альбома, его штучность подчеркивается и тем, что каждый раз Laibach пытаются сыграть что-то новое. Посвященный религиозным проблемам современной Европы Jesus Christ Superstars можно смело назвать индастриал-металом, а последовавший за ним WAT (аббревиатура от "We Are Time”) - это замечательный образец агрессивного EBM. Во время своих провокаций Laibach не устают передавать приветы не только Джорджу Бушу-младшему и Освальду Шпенглеру, но и коллегам по цеху, занимавшимся формированием электронной сцены. Так, самая, пожалуй, популярная волею судеб их песня - Tanz Mit Laibach - измененная версия старинной песни культовой индастриал группы Deutsch Amerikanische Freundschaft. И неслучайно посвящена она той самой немецко-американской дружбе, которая была скреплена натовской операцией в Ираке. А совсем недавно вышла песня-посвящение блистательным Kraftwerk, которым Laibach многим обязаны.
В 2006 году Laibach снова нашли чем удивить любителей необычного, записав альбом, состоящий из синти-поповых версий гимнов мировых империй. Тонкое понимание политических и геополитических реалий наряду с оригинальным подходом и традиционно безукоризненным исполнением делают истинным шедевром этот альбом, где нашлось место и ерническим иголкам в адрес США и Англии, и написанным с явной симпатией версиям гимнов России и Германии, и даже гимном панславизма на мотив знаменитой "Гей, славяне!". На фоне пения на языках стран, чьи "гимны" исполняются, суровый Милан Фрас, словно приговоры, читает с утрированным славянским акцентом по-английски свои обращения к мировым державам. С обложки на нас смотрят овцы. Альбом называется Volk, что по-немецки значит "народ", а со словенского так и переводится - "волк". По всей видимости, именно тот, что в шкуре пастуха.
Удивительным образом все, чем занимаются Laibach, вызывает серьезный интерес у критиков. И хотя они всегда оправдывают уделенное им внимание - будь это саундтрек к шекспировскому "Макбету", эмбиентовая версия "Искусства фуги" Баха (Венди Карлос должна быть довольна), музыка к сумасшедшему финскому фильму "Железное небо", альбом своих версий легенд death metal Morbid Angel, участие в трибьюте Боба Дилана или просто новые версии собственных старых песен - критики обычно ограничиваются удовлетворенными отзывами с нотками скуки слегка обманутого в ожиданиях искушенного гурмана. Музыка требует больше внимания и понимания, чем некоторые слушатели (считающие при этом необходимостью обозначить свою позицию по любому вопросу - вне зависимости от владения им) согласны отдать и продемонстрировать. Это касается любой музыки вообще. А Laibach - просто одно из лучших тому свидетельств.