"Кем бы ты предпочел быть, когда вырастешь: президентом или кайзером?" - важно спрашивал один мальчишка, разносчик газет, другого. "Ну ты даешь, - удивлялся в ответ приятель. - В десять тысяч раз больше я бы хотел стать Чарли Чаплином". Эта карикатура с ироническим заголовком "Кто есть кто сегодня" появилась в Кливлендской газете в мае 1915 года. Маленький разносчик газет оказался прав: без Википедии многим не вспомнить, как звали президента США времен Первой мировой войны, но о Чарли Чаплине знают все.
Среди его поклонников были не только уличные мальчишки, а и поэт Аполлинер, и художник Леже. Последний не только сделал гравюры для книги "Чаплиниада" (1921) Ивана Голля, но и включил в 1924 году свой анимационный "Механический балет" (его можно увидеть на выставке) сюжет о "кубистическом" Чарли, который покоряет Мону Лизу: она даже кончает самоубийством от любви к нему. Но все тут пародийно-комедийно: и на кладбище погибшая Мона Лиза отправляется в объятиях Венеры Милосской.
Главный сюжет выставки как персонаж грубого фарса "немой фильмы" превратился в культового героя кинематографа и искусства. Тут все неожиданно. Прежде всего ошеломительный успех. Фильм "Детские автогонки в Венеции" (его тоже можно увидеть на выставке), где Чаплин явился в кадре в своем фирменном костюме первый раз, был снят в январе 1914 года. Меньше чем за час. Туповатый персонаж мешает съемкам, пытаясь влезть в кадр. И костюм-то с чужого плеча, из костюмерной Keystone, американской киностудии, заметившей 24-летнего актера лондонской театральной труппы Карно. Позже все изумлялись случайности сотворения "бродяги" Чарли. Да и сам Чаплин уверял, что, "одеваясь, еще не думал о том, какой характер должен скрываться за этой внешностью, но как только я был готов, костюм и грим подсказали мне образ". Так просто: надел чужие башмаки, приклеил усики - и дело в шляпе?
Первые подражатели появились уже в 1915-м. Скоро поветрие стало повальным. На фото 1922 года целая площадь заполнена толпой детей и взрослых в костюмах Чарли. Сплошные двойники. В 1925-м дело дошло до суда: Чарли Чаплин против Чарли Аплина. Уникальность персонажа доказывали с помощью... фотографий. "Маленький бродяга" из проекции на экране превратился в фирменный знак, реальность которого закреплена судебным постановлением.
Но его герой, оставаясь узнаваемым, менялся не раз. В альбомах студии Keystone (они сами по себе раритеты) это герой вульгарного фарса. От него до героя "Огней большого города" как до Луны. Выставка помогает увидеть стадии метаморфозы. Чаплин отвечал на вызовы времени, становясь на позицию маленького человека. Того, от которого мало что зависит. Мир празднует победу в Первой мировой, а Чаплин снимает фарс "На плечо!", заставляя вспомнить бессмертного Швейка. Все восхищаются выгодами конвейерного производства, а Чаплин снимает "Новые времена", где шестеренки машинной эры легко пожирают и выплевывают человечков. Вторая мировая едва началась, а Чаплин снимает "Великого диктатора", где ясно, что ставка в игре - земной шарик... Кто скажет после Чаплина, что массовое кино не бывает интеллектуальным?
Одно из самых эффектных "сближений" выставки - сходство пластики Чаплина с хореографией. Читаем слова Нижинского, смотрим фильм "Как снимать кино" (1918) или семейную хронику, снятую незадолго до смерти, - всюду человек, для которого каждое движение как неслучайная фраза.
Парадокс, но чем больше "разоблачаются" секреты Чарли Чаплина, тем более они притягательны. Почти век прошел, а зрители стоят перед экранами и не могут оторваться от фильмов Чаплина.