В минувшую субботу вручение ежегодной премии "Своя колея" собрало полный московский "Крокус Сити Холл" и лучших музыкантов страны, исполнявших Высоцкого. И чем больше нам становится известно о поэте, тем большей ценностью становится каждый новый, прежде неизвестный факт о его жизни. Немало таких уникальных свидетельств собрано в готовящейся сейчас к переизданию книге "Высоцкий в МГУ". Ее автор - доцент геологического факультета МГУ Александр Тюрин неоднократно встречался с поэтом в 70-х, организовывал его концерты в университете. "РГ" публикует фрагменты из этой книги с предисловием народного артиста России Сергея Юрского.
Сергей Юрский:
Я свидетель его начала, его взлета, его славы, трагических аккордов его финала. Свидетель и почитатель среди миллионов других. Но и несколько особенно - мы были знакомы, встречались, работали вместе, были приятелями. Друзьями? Пожалуй, нет.
Мы разные и принадлежали к дружественным, но разным кругам. Жизнь водила близко, но не совмещала. Мы даже учились в одной школе №186 на Большом Каретном, но это детство, и он младше на несколько лет. Он начинал в театре Моссовета, а я пришел туда во второй половине жизни. Конечно, видел его на сцене. Заходил за кулисы, разговаривали. В кино был потрясен им в "Коротких встречах" Киры Муратовой. Оба снимались в "Интервенции" Геннадия Полоки, в "Маленьких трагедиях" Михаила Швейцера, но общих сцен не было, прошли по касательной. Сошлись только в картине Станислава Говорухина "Место встречи изменить нельзя", ставшей народным фильмом. Он для меня реальный человек, с проблемами, трудностями, планами, в меру общительный, в меру закрытый.
...И вот книжечка "Высоцкий в МГУ". Впечатление как ожог. Высоцкий не в памяти былого, Владимир Семенович и все, что с ним связано, это сейчас, это всегда, это всю жизнь. Преодоление барьеров цензурного надзора, малейшие детали поведения артиста, ценность каждого сказанного слова. Все живо и все зафиксировано. Александр Тюрин не обжегся о Высоцкого. Он проглотил огонь и сохранил его в себе…
Подарите мне материк
…Острота стихов Высоцкого для того времени казалась безумной, поэтому, понимая возможные последствия его выступления в главном здании МГУ, мы постарались "провести" концерт максимально официально: оформили его через общество "Знание" как лекцию на тему, кажется, "Песня и музыка в театре и кино". Но необходимо было утвердить и репертуар лекции-концерта. А где его взять, этот репертуар? Согласовать с Высоцким? Сказать: "Владимир Семенович, не могли бы Вы дать список песен, которые будете петь?" Да в ответ он мог послать всех и улететь в тот же вечер в Магадан, в тайгу, где его о таком никто не попросит. Пришлось сдать в "Знание" "рыбу", составленную преимущественно из песен военной тематики.
Меры конспирации соблюдались до последнего. Студенты вообще-то собрались на объявленный им концерт Валерия Золотухина (да простит нас Валерий Сергеевич!) и можете представить себе их ошеломление, когда на сцену вышел не Золотухин , а сам ВЫСОЦКИЙ! Бросив беглый взгляд на сидящих в зале, он взошел на сцену - подтянутый, отутюженный и даже щеголеватый. Начало концерта меня несколько напрягло. Высоцкий исполнил "Песню завистника", объяснив это тем, что в ней есть мотивы, родственные геологам. Мотивы - мотивами, но в конце прозвучало опасное:
- У них денег - куры не клюют, / А у нас - на водку не хватает.
К счастью, следующим номером была предъявлена "визитная карточка" - "На братских могилах". Аудитория мгновенно притихла, все встало на свои места, наши волнения остались позади. Высоцкий моментально расположил к себе аудиторию, Даже самые строгие и ответственные с трудом сдерживали эмоции, прикрывали рты руками, пугливо озираясь по сторонам. Но при исполнении "Письма из сумасшедшего дома в передачу "Очевидное - невероятное" уже весь зал вытирал слезы от смеха.
Концерт промелькнул как одно мгновенье, а всем хотелось, чтобы он не кончался. Когда Высоцкий пел "Парус", стало понятно, что песня последняя, "на бис" он не пел никогда. По окончании вечера Владимиру Семеновичу подарили какой-то камень, друзу горного хрусталя, кажется.
Потом мы проводили Высоцкого на братский географический факультет, где должен был проходить его следующий концерт. В аудитории 2109 был установлен рекорд заполняемости: люди висели на стенах, стояли на окнах. Владимир Семенович, переступив порог, с некоторой язвинкой в голосе спросил у организаторов: "Скажите, а на лекциях у вас такая же явка бывает?". Аудитория стихла, Высоцкий поднял вверх руку с друзой: "Геологи подарили мне камень, надеюсь, что вы подарите мне материк". Гул оваций заглушил его слова и концерт начался...
- На следующий день я был вызван к секретарю нашего факультетского парткома Роману Сергеевичу Чалову, - вспоминает один из организаторов концерта Сергей Вишняков. - "Как же ты допустил, что была спета высмеивающая наши порядки и дружбу народов стран социалистического лагеря (а Высоцкий спел на географическом "Инструкция перед поездкой за рубеж", где были слова "нет, ребята-демократы, только чай")? Но за меня заступились, дело было замято, Кстати, в отличие от геологов, мы содержание концерта не согласовывали. Видимо любовь к Высоцкому была столь сильна, что притупляла партийную бдительность…
Рвал, стрелял и падал в пропасть
"Милая Люся!
Как и обещал, пишу тебе о концерте Володи на практике студентов географического факультета МГУ. Дело было в столовой нашей учебной станции в деревне Сатино Калужской области, слушало 130-140 человек студентов, преподавателей. Концерт шел где-то с час - почти все время песни, потом В. прочел одно из стихотворений..." (Из письма профессора А.А. Лукашова).
Высоцкого в деревне никто не знал в лицо. Когда он приехал, ему понадобилось позвонить, а телефон был только у председателя сельсовета, к дому которого его и направили. В этот вечер там в ожидании концерта собрались жители Сатино. Местная жительница Наталья Ефимова рассказывает, что к ним подошли несколько человек:
- По какому поводу собрались, дамочки? - спросил один из них, невысокого роста, в джинсах и коричневом замшевом пиджаке.
- Та вот ждем концерта какого-то Высоцкого, - ответила жена предсельсовета Татьяна Легкова, - говорят, бандит-бандитом, ни слова без мата, пьет - не просыхает, но поет, вишь ли…
- Ну, вот он я, бандит Высоцкий, стою перед вами, делайте со мной что хотите, но только дайте, пожалуйста, позвонить, - совершенно спокойно, с улыбкой разведя руки в стороны, ответил Владимир Семенович.
…Перед концертом Высоцкого провели по лагерю, и он очень удивлялся, что студенты живут в палатках: "Надо же, прям, как геологи…". В столовой составили вместе четыре стола, на которых Высоцкий и выступал, как на сцене. Он сразу сказал, что не будет петь приевшиеся песни с магнитофонных кассет, и исполнял то, что тогда не было на слуху. Минут за сорок Высоцкий отпел свою программу (одной ногой он стоял на столе, другую поставил на стул), а потом выполнял заявки, чередуя серьезные вещи с шуточными и лирическими. При исполнении первых он настолько входил в образ (рвал и стрелял, падал в пропасть, "но был спасен"), что становилось страшно. Казалось, взбухшие вены на его руках и висках не выдержат и вот-вот лопнут, что в таком напряжении нельзя исполнить больше одной-двух песен, но Высоцкий тут же перевоплощался в какого-нибудь "козла отпущения", соловья-разбойника или влюбленного, и аудитория расслаблялась.
Эмоциональное воздействие на зрителей было невероятно мощным, его можно было сравнить с массовым гипнозом. Инспектор учебной части геологического факультета Антонина Ивановна Романова, женщина в возрасте, вспоминала, что когда она однажды после концерта Высоцкого пришла домой, ее выражение лица было таким, что муж, открыв дверь квартиры, спросил: "Вам кто нужен?" Он просто не узнал свою жену...
В "Там у соседа пир горой" Владимир Семенович забыл слова, но это нисколько не смазало впечатления. Наоборот, аудитория с восторгом выслушала его объяснения: "Вы извините, я стал забывать эти песни. Их просто очень много, я припевы забываю, но в чем там дальше дело - помню…" Впрочем, слова он тут же вспомнил и песню допел. Незабываемое впечатление оставила "Своя колея", исполняя ее, он даже внешне изменился, очень сильно побледнел. К концу концерта было видно, как Высоцкий устал.
Потом было застолье в той же столовой. Поварихи и официантки, толпясь в дверях, смотрели на него, не отрываясь. Перед Высоцким поставили целую жареную курицу, он отломал ногу, взял граненый стакан… и сказал фразу, от которой официантки чуть не разрыдались от умиления и счастья: "Девки, мне никогда так не пелось и никогда так не елось, как у вас!" Как же он умел выбирать нужные слова, которые ложились на душу тех, с кем он общался! Его оставляли переночевать, поскольку достаточно много выпили, но Владимир Семенович категорически рвался в Москву, потому что ночью должна была звонить его любимая Марина.
Потом у руководителя практики были большие неприятности, этот концерт не был согласован с администрацией и парткомом факультета. Но ребята были ему безмерно благодарны.
Сколько стоил Высоцкий?
До сих пор ходят упорные слухи о заламывании "корыстолюбивым" Высоцким немыслимых цен за свои концерты. Но все это, по-моему, вранье, на геологическом цены были весьма умеренными - рубль за билет. И за концерт у нас Высоцкий получал 300 рублей, то есть примерно 6-7 сорокапятирублевых студенческих стипендий. Тогда, в 70-х, это были серьезные деньги, но, поверьте, они казались ничтожными в сравнении с тем, что присутствующие получали на концертах. А кого сегодня пригласишь за сумму эквивалентную 6-7 современным стипендиям?!
В связи с этим вспоминается такой эпизод. После концерта на географическом факультете МГУ, когда Высоцкий садился в такси, один из студентов-организаторов протянул ему конверт с тридцатью рублями. (ребятам было поручено распространить на факультете билеты лотереи ДОСААФ, и они распространили их с десятикопеечной наценкой, как входные на концерт. Это было гениальным решением, благодаря которому все распространилось за один день. С тех копеек и образовалась прибавочная стоимость за билеты. - прим. А.Тюрина):
- Что это ты мне даешь? - удивился артист.
- Деньги за концерт.
- Со студентов денег не беру! - гордо ответил Высоцкий и уехал.
Из диалогов Владимира Высоцкого со зрителями его концертов на геологическом факультете МГУ
- Где вы храните написанное, и как передать это грядущим поколениям? Это же нужно публиковать!
- Вы знаете, я тоже считаю, что хорошо бы эти стихи опубликовать. Но, к сожалению, из редакций мне их все время возвращают, или показывают в таком виде, в котором я не соглашаюсь их печатать. Вот в чем дело. Я не помираю с голоду, стихи - это не то, чем я себе зарабатываю на хлеб, я работаю в театре и в кино снимаюсь и так далее. Поэтому тот факт, что меня не печатают, не очень сильно меня допекает, я предпочитаю оставить стихи здесь (показывает рукой на голову), здесь (показывает рукой на сердце) и у вас, если вы это любите, в сердцах, в таком виде, в каком я хочу, а не в том, в каком "они" предпочитают.
- Ваше отношение к России, к Руси, к ее достоинствам и недостаткам?
- Вы задаете вопрос хороший и очень серьезный, это тема, над которой я уже 20 лет работаю своими песнями, поэтому, если вы действительно хотите узнать мое отношение, постарайтесь как можно больше собрать песен… Вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, частично дан ответ на ваш вопрос. Песня называется "О старом доме", она должна была звучать в фильме "Пугачев". Ну, а если говорить примитивно, я люблю все, что касается достоинств Родины, и не принимаю все и ненавижу многое, что касается недостатков.
| |
| Видео: Сергей Куксин/ РГ |