Признаюсь, что в последнее время я стал мало следить за "толстыми" литературными журналами. И это не лень и не снобизм, а вполне объективная ситуация, в которой оказался всякий занимающийся литературой человек.
Читать в журналах прозу? Искать новые имена? Ох, поверьте мне: как только эти новые имена хоть чуточку приоткроются, из этой щелки их тут же сквозняком затянет в какое-нибудь столичное издательство, да так быстро, что не успеет просохнуть краска журнального номера, где напечаталось это новое имя.
Читать стихи? Но с поэзией вообще не понятно, что происходит. Те, кто ею занимается (поэты и критики возле них, которые сами, как правило, тоже поэты), уверяют нас, что в поэзии сейчас невиданный расцвет, ну просто Русский Поэтический Ренессанс, не Золотой даже век, а какой-то Бриллиантовый! "А где эти книжки бриллиантовые?" - спрашиваю я, озираясь в книжном магазине. "А вон они - в самом дальнем углу, по алфавиту". "А что ж они не стоят среди новинок в самом центре торгового зала, где, между прочим, стоят даже не самые лучшие и не самые известные прозаики?" На это я слышу умные и длинные рассуждения, что поэзию дано понимать не каждому, что сейчас она стала сложной, ибо пребывает в поисках нового языка, но сам по себе этот процесс очень плодотворный...
Ну и ладно. Подождем, пока этот процесс закончится, как закончился он в начале XIX века появлением А.С. Пушкина, и как поэтическое межсезонье середины XIX века, когда все только прозу читали, либо Н.А. Некрасова, которого поэты за поэта не считали (слишком уж прозаичен), закончилось мощным взрывом поэзии Серебряного века.
Читать критику? Ее я как раз читаю. Но радости от этого особой не испытываю. Критика есть. Умная, честная, методологически верная. Но впечатление при этом создается такое, что критика есть, а самого критика - нет. Что перед тобой реферат или часть дипломной работы, которые были написаны на тему современной литературы в МГУ, РГГУ или Литературном институте. А заодно и журналу сгодились.
В чем причина? Почему умные, образованные и даже талантливые выпускники (как правило, выпускницы) филфаков университетов, специализирующиеся на современной литературе, критику писать вроде умеют, но критиками не становятся. И то, что это в основном не мужчины, а женщины, ничего не объясняет. Мы знаем, как умели и умеют писать Наталья Иванова, Алла Латынина, Алла Марченко, Ирина Роднянская... Но самое главное даже не то, что они умеют эту критику писать. Главное, что они критики по природе.
Когда-то ныне главный редактор журнала "Знамя" Сергей Чупринин написал замечательную книгу "Критика - это критики", которая входит в качестве учебника в любую программу по современной литературе любого серьезного филфака. "Герои" этой книги, известные критики, оказывается, имели о самих себе какое-то иное представление, чем то, что возникло у их же коллеги по цеху. То есть и книгу о критиках Сергей Чупринин написал как критик, а не просто как собиратель информации и аналитик.
И я очень рад, что Сергей Чупринин сейчас продолжил этот проект. В последних номерах журнала "Знамя" за прошлый год и в первом за нынешний он напечатал три статьи о критиках. Такие литературные портреты трех критиков: Самуила Лурье, Аллы Латыниной и Андрея Немзера. Я думаю, что прочитать их любопытно не только самим "героям", не только их коллегам и даже не только литераторам. Это само по себе увлекательное чтение.
Известный петербургский писатель, историк литературы Самуил Лурье выступает как литературный критик либо под собственным именем, либо под псевдонимом С. Гедройц. У меня лично нет особого основания любить этого С. Гедройца, потому что именно С. Гедройц расчихвостил мой собственный "Русский роман" про Джона Половинкина, и - как? Заявив, что после прочтения первой его строки, роман можно дальше не читать. Я тогда немножко обиделся, но в переиздании первую строчку все-таки поменял. На всякий случай.
Сергей Чупринин блистательно разбирает феномен Самуила Лурье, показывая человека, для которого внешняя репутация ничто. Эдакий сноб - да. Но и немного хулиган - тоже да. Главное, ему все равно, что о нем скажут. Ему важен собственный процесс увлеченностью литературой. Ну да, такой Мастер.
Совсем иной феномен - Алла Латынина. Она тоже "вне строя", но любой настоящий критик - "вне строя". Главное в ней, что подмечает Чупринин, предельная добросовестность прочтения текста. Нравится тебе его автор или нет. Текст может быть больше человека, а может быть меньше его - вот что важно выяснить.
И наконец, Андрей Немзер. "Мечтатель", пытавшийся в 90-е годы построить Город Солнца, нарисовать картину нового литературного мира. Все краски у него вроде были под рукой. Какие имена: Петр Алешковский, Алексей Слаповский, Андрей Дмитриев, Ольга Славникова! У большинства из них уже не по одной крупной премии есть. В том же "Знамени", как и в любом "толстом" журнале, их тексты с руками оторвут. А Города Солнца не вышло. И Немзер в унынии, и все в литературе ему сейчас не нравится.
А знаете - почему? Потому что он живой человек и живой критик. Он хотел невозможного и делал для этого невозможного невозможное, потому что никто так яростно не работал в критике в 90-е годы, как он. Этим многих раздражал. Меня, кстати, тоже...
Но это Критик. Это личность. Будут ли еще такие?