А может, Лена Лагутина - замечательная коллега-журналист? Может, ее вина?
В чем виноваты? - спрашиваете.
Отвечаю: в том, что в Израиле я ощущаю себя как дома. Во Франции, или в Египте, или там в Арабских каких-нибудь Эмиратах - понимаю, что в гостях. А в Тель-Авиве забываю про эту очевидность.
А может быть, люди виноваты? С Леной Лагутиной мы шли через зал ресторана к своему столику. Я смотрел на людей и понимал, что чем-то они все для меня объединяются. Потом понял: в незнакомом месте у людей именно с такими лицами я всегда спрашиваю дорогу.
И не надо всякое ля-ля-ля про национальность, я вообще людей по национальному признаку не делю. Дело в том, что это - лица людей, готовых ответить на вопрос. Вот и все, собственно.
Может, поэтому?
...А потом Брикман привел меня на презентацию русского журнала в Иерусалиме. Собралось очень много людей. Все говорили по-русски. На сцене царили Игорь Губерман и Юлий Ким. Со сцены читали русские стихи. В зале по-русски обсуждали услышанное.
Это ж надо было приехать в Иерусалим, чтобы здесь узнать: очень мною любимая поэтесса Екатерина Горбовская, оказывается, живет в Лондоне! Ее стихи открывают номер журнала.
Я не был в гостях. Я был дома: в привычной, любимой мною атмосфере литературных встреч. Я смотрел на людей - и тех, кто был на сцене, и тех, кто сидел в зале: кто эти люди? Знаю ли я про них, русскоговорящих иностранцев? Имею ли их в виду?
Вот ведь интересно: виза в Израиль не нужна, билет до Тель-Авива стоит дешевле иного билета внутри России, и здесь, на Земле обетованной, происходят всякие явления русской культуры, про которые мы не знаем почему-то.
Случайно в Израиле мне попали в руки две книжки. Собственно, желание написать эту колонку вызвано стремлением про эти книги рассказать: они стоят того, чтобы про них поведать и городу и миру.
Эти две замечательные книги вышли каждая тиражом - внимание, напряглись - 300 (триста) экземпляров. Когда книга выходит таким тиражом, можно считать, что ее как бы и нет. Так вот мне очень хочется, чтобы они как бы были.
Первая называется "Рассказики". Автор Евгений Финкель. Вы можете верить мне на слово или не верить, но Евгений Финкель - очень хороший писатель. Настоящий. Если искать предтечу, то, наверное, следует назвать Сергея Довлатова, во всяком случае, в том смысле, что под пером Финкеля быт превращается в бытие, а детали жизни превращаются в штрихи судьбы.
"С жизнью всегда так. Ты ее каблуком. А она продолжается", - если угодно, это и есть мировосприятие героев Евгения Финкеля. Они с жизнью разговаривают на равных: они не боятся ее, не дрессируют, не восторгаются ей и не печалятся по ее поводу. Они жизнь проживают. Проходят сквозь нее, не забывая обратить внимание на подробности.
Читая книгу, ты вдруг начинаешь понимать: подробности чужих жизней, детали чужих судеб - это подробности и твоей жизни тоже, и твоей судьбы. Потому что это - настоящая литература.
Борис Шойтов и Ян Бергер написали совсем другую книгу с очень сложным названием "Последовательная настройка энергетической системы".
Борис Шойтов - врач, и книгу он написал, как доктор, имея в виду, что она поможет людям понять себя: и свои болезни и свое здоровье.
Но Шойтов (вместе с Бергером) рассматривают не болезни, они рассматривают человека. "Путь - это то, что создает человека", - вот, пожалуй, главный вывод книги.
В сущности, есть одна причина для любой болезни - это жизнь. Человек болеет, потому что живет. И речь здесь не о том, разумеется, что надо бояться сквозняков, и зимой надевать шапку. Все куда сложнее. Наши болезни являются результатом нашей жизни, нашего отношения к жизни.
Шойтов и Бергер - доктора серьезные. И книгу написали куда как серьезную - научную. Но любой вдумчивый читатель, как мне кажется, найдет в ней выводы, совершенно необходимые для его жизни.
Позволю себе еще одну цитату: "Эмоции - это энергия души". По-моему, здорово! Душа проявляется эмоциями. По-моему, важно.
Я уж не говорю о том, что в книге есть масса практических советов о том, как помогать себе в непростых ситуациях, связанных со здоровьем.
...И вот я спрашиваю себя: а зачем, собственно, в моей любимой "РГ" я рассказываю об этих книгах? При нынешней издательской политике вряд ли у нас их переиздадут (хотя и хотелось бы). А так - 300 экземпляров - кто прочтет?
И я отвечаю себе: потому что, когда видишь что-то хорошее, об этом всегда хочется рассказать. Ну, правда.
Я не знал, что в Израиле русскоязычная община живет довольно активно. И что в этой, другой, стране выходят хорошие книги на русском языке. Теперь вот знаю. И хочу поделиться. Если хорошим делиться, то его, хорошего, в мире становится больше. А это - правильно.
И, может быть, на самом деле ощущение, что в Израиле я дома, происходит от того, что есть русская культура, есть родной русский язык, есть книги, которые я могу читать без перевода?
Израиль - удивительная заграница. Совершенно своеобразная страна - со своей культурой, традициями, языком... И - русские книжки, которые так хочется читать.
Чужой дом, конечно. И все-таки во многом - свой.
Тель-Авив - Иерусалим.