Из жизни. А еще из чего? Из понимания, что одна жизнь когда-то конечна. И какие бы ангелы не хранили, никто еще не справлялся со своим земным сроком без утрат и боли - своей и чужой. У коллеги Володи Снегирева не стало отца. Не отменишь закон - они уходят. Да, смерть - дело частное, когда она касается не народного артиста или народного депутата. Но Николай Федорович Снегирев был народным. Народным ополченцем. Он 19-летним мальчишкой начинал войну под Москвой, именно там, где "у деревни Крюково погибает взвод". Помню, кажется недавнюю, потрясающую полосу Володи в "РГ - Неделя", как 25 лет подряд они с отцом, с тех пор как родители обосновались в столице, ходили каждый год в Парк культуры на встречу с однополчанами. Какое чудо было отыскать нескольких ополченцев из 11-й дивизии, что уцелели в мясорубке под Москвой, и 7-й гвардейской, в которой он воевал с 1942-го. А последний раз пошли, тщетно обошли все аллеи, сколько ни всматривались, не встретили никого...
Знаешь, Володя, почему пишу эти строки?
В прошлом году мы в семье встретили первый День Победы без отца-фронтовика. Все еще очень близко. Теперь и твой не придет 9 мая в Парк культуры. Как же закодировали они нас с тобой, что хочется надеяться их надеждами: мы победим и все будет хорошо. Со страной и нами. Во имя их памяти.