Но на эти два вечера все зло, кажется, отступило. В чистом, белом, отштукатуренном наново пространстве фойе, среди какой-то новенькой и элегантной мебели, вдоль стен с игривыми силуэтами Гротовского, Арто, Станиславского, Немировича-Данченко, Анатолия Васильева наливали коктейли и, подхватывая группки вновь прибывших гостей, уводили их в самые разные части здания, где пульсировали причудливые и порой грустные перформансы о жизни и смерти, о людях этого театра, вообще о прошлой жизни и даже... о бедном Гоголе, затерянном в чужом пространстве и времени где-то возле Курского вокзала.
Спектакль открытия команда "Гоголь-центра" назвала "00.00". Это попытка обнуления всего прошлого опыта, попытка нового начала. Ободранный до кирпича, с новым полом и чистыми стенами, зал разделен вдоль на две половины - рельсами. "Ночь", прошлое, его тени, мучительные отношения с самими собой, любовь, встречи, разочарования - первая часть, мини-спектакль актеров Театра им. Гоголя. Странные слова говорят они зрителям и друг другу, камера выхватывает и укрупняет их лица, забытые за долгие годы призрачного существования театра им. Гоголя, а многим и вовсе не известные. Жанр, затерянный где-то между эффектным шоу и сеансом психоанализа, попытка очистить злобу вчерашнего дня, выйти в высокое пространство судьбы... Когда под арию Монтеверди все они садятся в вагонетку и исчезают в глубине сцены, зал благодарно и щедро рукоплещет.
Следующая часть "Утро" - не очень внятное по смыслу, но вполне эффектное танцевальное произведение, созданное еще одним участником "Гоголь-центра" - группой "Диалог Данс" и хореографами Евгением Кулагиным и Иваном Евстигнеевым на музыку Кевина Воланса.
"День" чем-то похож на "Ночь". Явление "Седьмой студии" Кирилла Серебренникова при участии Александра Мезенцева и певицы Лики Руллы. Любовь и смерть - ее темы, логично увенчанные взлетом белых голубей (привет Анатолию Васильеву и его "Плачу Иеремии"). Наконец, "Вечер" - бравурное и тяжко-металлическое произведение "Саунд-драмы" Владимира Панкова, когда все молодые актеры "Гоголь-центра" достают из футляров вместо скрипочек молоточки и громко колотят ими по рельсам. Эта железная сюита дает громогласный зачин новой жизни старого театра. На экране начинают бежать цифры 00.01, 00.02, 00.03, и публика бурно рукоплещет этому старту. Всем хочется новой и яркой жизни.