В ту пору я работал в "Комсомольской правде", был молод, напорист и хотел штурмовать какие-нибудь крепости. Желательно - немедленно. И вот мне поручили взять интервью у известного артиста. Я открыл "Справочник Союза кинематографистов" и начал звонить.
Фамилия Кваша, знаете, на какую букву? Правильно: на "К". А начал я с "А". Я обзвонил половину справочника, но тогда, в глубокие советские годы, актеры не знали слово "пиар" и отказывали мне. И тут - мужской бархатный голос Игоря Владимировича... Он назначил мне встречу в театре.
Кваша! Мне! В "Современнике"! Наше общение с Игорем Владимировичем началось с того, что он сделал меня счастливым.
В одну из наших уже последних встреч он подарил мне свою книгу "Точка возврата". Книга замечательная - абсолютно честная и ужасно интересная. Если бы я начал сейчас перечислять всех тех людей, с которыми встречался знаменитый актер, как раз до конца колонки бы места и хватило. И об этих встречах Кваша умел рассказать так, чтобы читатель почувствовал, будто он сам знаком с теми, о ком рассказывает Игорь Владимирович.
Я не буду здесь приводить те хорошие слова, которые написал мне Кваша. Процитирую только P.S. "P.S. Не знаю, будет ли тебе интересно читать?"
И как-то сразу соединилось наше знакомство и эта подпись. Соединилось в одном простом и не модном нынче слове: интеллигент. Ведь интеллигент - это кто такой есть? Человек, который имеет в виду окружающих его людей. Таким был Кваша.
Интеллигент - человек, который не переносит несправедливости. В далекие застойные времена Кваша подписывал письма в защиту диссидентов. Месть советской власти была конкретна и отвратительна: артиста запретили снимать.
Сам Игорь Владимирович мне рассказывал, что ему оставались лишь эпизодические роли, потому что актеров не главных ролей не утверждал худсовет.
В те времена, когда "Достояние республики" было не названием передачи, а названием замечательного фильма, Кваша сыграл в нем интеллигентствующего бандита. Ах, как он говорил эту фразу: "Я вычеркиваю вас из списка живущих на этой земле"!
Но главным его делом оставался его театр, его "Современник". Его театр - это не метафора. Кваше выпало невероятное для актера счастье: стать основателем театра, театра "Современник".
В 1981 году, в самый разгар застоя, он поставил "Кабалу святош" и грандиозно сыграл Мольера. Как художник может ответить власти? Искусством - как еще. Кваша поставил спектакль-исповедь, рассказ о метаниях художника и о том, как власть может раздавить его... Театральное высказывание Кваши было очень личностным, а потому - страстным.
Я помню, как Игорь Владимирович ставил "Дни Турбиных" своего любимого Михаила Булгакова. Он вдруг понял, что в театре много молодежи, и просто необходимо сделать спектакль для них и с ними, вывести на сцену молодых актеров, показать, какие они - будущие звезды "Современника". Кваша поставил спектакль, который пользовался неизменным зрительским успехом.
Его последняя постановка "А вам не хотится ль под ручку пройтиться?.." - поэтическая история, в которой тоже занято немало молодых. Его всегда интересовало будущее его театра. Он мечтал, чтобы дом, который он построил вместе со своими друзьями, был заселен талантами.
Мы редко задумываемся над тем, что в театре "Современник" после ухода Олега Ефремова было несколько лидеров, но никогда не было ни скандалов, ни борьбы за власть. Олег Табаков построил свой театр - знаменитую Табакерку, потом возглавил МХАТ.
Кваша много раз в личных беседах рассказывал мне, что ему не все нравится в "Современнике". Он был режиссером и очень хотел заниматься именно этой театральной профессией. Но он всегда поддерживал Галину Волчек, потому что судьба театра была для него несоразмеримо важнее собственной судьбы.
Он был шутом в высоком подлинном смысле этого слова.
Хотя, казалось бы, слово "шут" совсем не подходит к Кваше. Интеллигент - да, а вот шут... Казалось бы, не похож он был на шута! Как бы не так! Шут - это ведь не только тот, кто смешит и играет роли. Шут - это тот, кто говорит правду. Кваша был шутом с душою борца. Он боролся с несправедливостью, где бы она ни была: в театре, в жизни, в искусстве.
Даже лежа в больнице, он высказывался по поводу чего-то, что ему не нравилось, на митинги призывал ходить. Он был, конечно, неудобным человеком: слишком взрывным, слишком страстным, слишком откликающимся на все, не умеющим молчать. Но только из таких - неудобных и страстных - получаются подлинные художники.
Одна из последних фраз его книги: "Мы всю жизнь плавали в кандалах". Я прочел и замер: как точно! Подобное самоощущение художника не больно-то и зависит от времени и страны проживания. Слишком уж много всего давит на художника, мешая ему быть свободным.
И в моей личной жизни, и в жизни миллионов людей Игорь Кваша останется человеком, которым сумел сохранить свободу, сохранить себя, плавая в кандалах в океане жизни.
Поэтому сегодня мы отмечаем 80 лет со дня рождения не просто уникального актера и режиссера, а близкого нам всем человека. И это, наверное, самая дорогая память, которая только может быть о художнике...