Что мы знаем о Михаиле Лермонтове, кроме того, что это был второй после Пушкина по значению русский поэт (а для некоторых ценителей - и первый) и что это был самый гениальный из самых молодых прозаиков, написавший в фантастически молодом возрасте один из самых мудрых психологических романов - "Герой нашего времени", который и сегодня читается как абсолютно современная вещь? Что мы знаем о нем, кроме его изумительных стихов "По небу полуночи ангел летел...", "Выхожу один я на дорогу..." и других?
Даже его несчастная смерть от пули Мартынова окутана тайной. Прекрасный актер и, по-моему, плохой режиссер Николай Бурляев в своем фильме "Лермонтов" (1986 года) даже выдвинул идею масонского заговора против поэта; и недаром фильм заканчивается шестигранным дулом пистолета во весь экран, из которого "масон" Мартынов целится в русского гения, разгадавшего коварные замыслы "вольных каменщиков" (ведь шестигранная звезда, звезда Давида - это их символ).
Все, что широкая публика узнавала о жизни Лермонтова, она прежде узнавала в основном из уст и из-под пера Ираклия Андроникова - артиста и писателя очень высокой культуры. Но и у него, в силу законов советской идеологии, Лермонтов представал таким борцом с темными силами царизма и "бенкедорфовщины", что, может, и имело какой-то смысл, но образ Лермонтова все-таки несколько деформировало.
Недавно выпущенная в издательстве АСТ книга замечательного критика Аллы Марченко о Лермонтове была написана современно, концептуально, с большим личным азартом и своим субъективным отношением к поэту. Она читается хорошо и увлекательно, но именно как книга Марченко о Лермонтове. Это, так сказать, "Мой Лермонтов".
Перед новым исследователем загадочной личности русского гения Валерием Михайловым стояла, конечно, немыслимо трудная задача. Он должен был либо опрокинуть все известные представления о поэте, либо написать объективнейшую его биографию, отделив мифы от правды, и, не боясь суховатости изложения, создать классический тип биографии.
По мне, так было бы и лучше. Но у Валерия Михайлова свое право как автора. Он пишет скорее не столько биографию Лермонтова, сколько биографию его творчества. Начиная с очень объемного анализа стихотворения "Ангел" ("По небу полуночи ангел летел..."), он сразу задает тон своей книги: в ней творчество будет объяснять личность поэта, а не наоборот. Не без оснований он видит в "младой душе", которую несет ангел в своих объятиях "для мира печали и слез" образ рано скончавшейся матери поэта, которая стала для него как бы посмертным идеалом и "точкой боли". Сложные отношения с отцом, который в свое время предал его мать, ненависть бабушки к зятю и ее обожание внука создали из Лермонтова очень тонкое и сложное духовное существо, в котором буквально с первых лет жизни ангельское сочеталось с демоническим.
Василий Розанов писал: "Материя Лермонтова была высшая, не наша, не земная. Зачатие его было какое-то другое, "не земное", и, пиша Тамару и Демона, он точно написал нам "грех своей матери". Вот в чем дело и суть".
С высказываниями Василия Розанова надо быть, однако, весьма осторожными. Лермонтов написал не только Демона и Тамару, не только "Ангела" и не только "Выхожу один я на дорогу", и не только "Белеет парус одинокий..." Он написал "Валерик" с его беспощадным изображением ужасов войны. Он написал "Завещание" ("Наедине с тобою брат..."), где разговор умирающего на войне с остающимся в живых передан с такой "здешней" психологической глубиной, которой впоследствии не смог достичь ни один русский поэт.
Так или иначе книга Валерия Михайлова написана хорошо, с большой любовью к поэту. Это еще один экскурс в тайную тайных его творчества, заглядывать куда интересно, но и жутко.