Треплет ветер за окном
Дерево без листьев,
Воробей сидит на нем,
Перышки почистив.
Погляжу на воробья -
Весело качается!
Понимаем он и я,
Что зима кончается.
Яков Аким
"Сейчас самое время сказать про Якова Акима. Необыкновенная судьба..." Это из статьи Юрия Коваля, опубликованной в "Литературке" четверть века назад.
Аким родился в Галиче. С недавних пор детская библиотека в этом уютном древнем городе носит его имя. Кстати, в библиотеке работала мама будущего поэта. С 1933 года семья жила в Москве. В июле 1941-го погиб отец, талантливый механик и музыкант. 17-летний Яша отвез мать с младшим братом в эвакуацию, в Ульяновск. Оттуда ушел в армию, учился в школе связистов, потом воевал на Воронежском и Сталинградском фронтах.
...Со всеми вместе бедовали,
И, как умели, воевали,
И замерзали на снегу.
Вернулся домой в 1946 году. Учился, работал, а по вечерам сочинял стихи и сказки для дочки Иры. Наверное, благодаря ей и С. Я. Маршаку, поддержавшему его первые опыты, Аким и стал детским поэтом.
Как потом выяснилось, из поколения фронтовиков вышло совсем немного детских поэтов. И это понятно: война, как стервятник, вырывает из души прежде всего детскость.
Аким же остался в душе мальчишкой. Как и всякое чудо, это необъяснимо.
Мне странно, что я еще жив,
Хожу, просыпаюсь в постели,
Что бомбы и голод, и тиф
Меня одолеть не сумели.
Так странно,
что вновь суждено
Ступить в эту тихую осень,
Монетку
в отверстие бросить,
Деревья увидеть в окно.
А может, еще загляну
Туда, где сосулька сверкает,
Где мальчик рисует весну
И кисточку в лужу макает,
Где снег разомлевший лежит
И тянет
поленницей влажной,
Аукают гуси протяжно...
Так странно, что я еще жив.
Конечно, это стихотворение не для детей, а для взрослых. На эти стихи Юрий Коваль написал песню и замечательно ее пел. Яков Аким когда-то поддержал Юру при его вхождении в литературу; они крепко дружили, хотя разница в возрасте у них - четверть века.
Лет десять назад Яков Аким выступал перед детьми в своем родном Галиче. Один мальчик спросил его: "Скажите, а есть у вас хобби?" - Мое хобби - дружить, - ответил Аким.
Дружба для него - самое важное, что есть на свете, и об этом он пишет и для детей, и для взрослых. Вот строки из стихотворения, посвященного Виктору Драгунскому:
Что мы с тобою жили
Не будут знать века,
Мы просто заслужили
Друзей да облака...
Мне хочется привести отрывок еще из одного "взрослого" стихотворения Якова Акима. Оно написано более чем полвека назад по совершенно конкретному поводу: тогда из лагерей возвращались безвинно осужденные, и многим из них некуда было податься, потому что они потеряли кров и родных. И вот прошло столько лет, на дворе совсем другая эпоха, а стихотворение Акима кажется написанным сегодня.
Он вышел.
Нелепый, безвестный,
Как в сказке,
очнувшись от сна.
Узнал он, что в Царстве
Небесном
Свой срок отбывает жена,
Что в этом
расчетливом мире
Покрывшихся коркой сердец
Он нужен,
как в тесной квартире
Давно позабытый жилец.
И снова сановное барство
Его не пускает вперед,
И снова мое государство
Вины на себя не берет.
В этом году поэту Якову Акиму исполняется 90 лет.