Встречались мы после службы: в клубе, случалось, набивалось человек 700, даже в проходах сидели. Это было другое время: еще не знали Интернета, телесериалов, многие не разучились читать книги. Вечер растягивался на 2-3 и больше часов.
Борис Васильевич принял мое предложение и дважды у нас выступал. Ему задавали вопросы, выступление переходило в живой диалог. Он отвечал чуть отрывисто, очень ясно, четко. Просто говорил об очень сложных вещах. И перед залом всегда стоял.
В конце вечера показывали фильмы. И вот во вторую встречу с Васильевым мы приготовили два фильма. Первый - комедия с Адриано Челентано. Второй фильм - "Подсудимый" Иосифа Хейфица по повести Бориса Васильева "Суд да дело...".
Комедия с Челентано по меркам того времени была бестселлером. "Подсудимый" - социально-психологическая драма. Тяжелая: ветеран войны из ружья убивает парня, забравшегося в его сад и вытоптавшего цветы, посаженные перед смертью женой ветерана. Эти цветы они с супругой всегда в мае приносили на могилы фронтовиков. Смотреть "Подсудимого", как и все фильмы, снятые по мотивам произведений Бориса Васильева, - труд для ума и для души.
Борис Львович выступил, ему долго аплодировали, он попрощался и ушел со сцены. Я обратился к залу с предложением: давайте проголосуем. Объяснил, что итальянская комедия веселая, наш фильм сложный, но зато по повести Васильева.
Зал практически единогласно проголосовал за "Подсудимого". Оказалось, что Борис Львович не уехал. Вернулся на сцену, поклонился...
Врачи запрещали ему курить. Привычка давняя, расставался тяжело, вместе бросали. Он довольно долгое время не курил. Где-то в 90-е встретил его в Кремле: на съезде народных депутатов. Застал Васильева в курилке. Смотрю: смолит, будь здоров. Я: "Борис Львович, вы чего!" Он: "Да вот, такой у меня поворот жизни, не устоял". Он просто не мог оставаться равнодушным к тому, что происходило вокруг. А тогда бурлили страсти, рушился привычный мир.
Когда я узнал о его смерти, было ощущение, что потерял очень близкого человека. Хотя последние годы мы не общались. Но сохранялась какая-то связь с этим удивительным человеком. Я нередко езжу по Ленинградке, два месяца назад, проезжая рядом с его дачей, задумался: как он, что с его супругой Зорей Альбертовной, жива-здорова ли? А потом узнал, что практически в тот день Зоря Альбертовна умерла. И буквально накануне смерти Бориса Львовича вспоминал о нем. Еще подумал, что так и не прочел подаренный им исторический роман. Теперь точно прочитаю - как память.
На мой взгляд, лучше всего Бориса Львовича охарактеризовал Павел Басинский. Получилось емко и точно, как раз в стиле самого Васильева: "Он всегда был офицером. Офицером жил и офицером умер. Для него главными были честь и рыцарское отношение к Родине и к жене. С таких людей надо писать картины".