Велосипеды в Италии всегда производили крупнейшие автомобильные концерны. Поэтому они так же популярны, как и автомобили. В любом курортном приморском городе вы увидите множество велосипедистов и немало велосипедных дорожек. То же самое в парках, расположенных на равнине. Увы, в Риме, во Флоренции и в Венеции велосипед не так популярен. Рим и Флоренция - города на холмах - там ездить на велосипеде трудно. Венеция - город на каналах, соединенных мостами. Там на велосипеде вообще не проедешь. Зато, например в Милане, велосипедные дорожки существуют уже не одно десятилетие.
Рим - это город мотоциклов и мотороллеров. Небольшие, юркие, с умеренным потреблением бензина и выхлопом в рамках строгих правил - мотоциклы и мотороллеры стали любимым транспортом офисного среднего класса и молодежи. Их очень много на улицах в час пик. А когда метеослужба Италии объявляет прогноз с дождем, большинство мотоциклистов пересаживаются на автомобили и на подъездах к городу образуются неизбежные пробки. В солнечные дни автомобили стоят у них в гаражах, а ездить они предпочитают на двухколесных аппаратах, в шлемах, конечно.
Настенная карта России появилась у меня, когда, будучи студенткой, я ездила учиться в Москву. Аккуратно свернутая в рулон, она кочевала со мной по общежитиям и съемным квартирам вместе с атласом российских дорог, купленным задолго до первой машины. В этом ничего особенного и не было: с детства я мечтала об одном - ездить по миру и любила доверять свою судьбу только картам. Географическим. И русский я решила учить, перелистывая атлас российских дорог.
Отучившись в Милане и очутившись в Москве, я начала работать в представительстве "Фиата", где вскоре купила бэушный, темно-синий фиат "Уно". За бутылку добротного армянского коньяка получила российские права, стряхнула пыль со старого дорожного атласа и села за руль. Одно тогда я сразу ощутила: многолетний стаж вождения наравне с дипломом по русскому языку на российской дороге мне не пригодится.
В моей итальянской жизни было так. Надеть туфли на каблуках, беспечно бросить сумочку на сиденье, волнуясь лишь о том, а не забыла ли я дома тушь и тени. Непринужденно вырулить с парковки, прикасаясь к рулю всего одним пальцем, и, наконец, открыть окошко и ехать с легким сердцем, позволяя ветру очистить голову от всяких мыслей.
В российской жизни все не так. Каждый выезд на дорогу требовал собранности и подготовки, за любой халатностью могла последовать большая беда. Оставишь дома документы - легко не отделаешься, если ГАИ остановит и не будет мелких денег - отдашь крупные даже за чепуховое нарушение. Воды не будет в бачке омывателя, пойдет дождь или снег, дорогу просто не увидеть. Дворники не справятся с кашей мокрой пыли, грязи и соли. Надо точно знать, где и какой инструмент лежит в машине, надо уметь трос крепить и домкратом пользоваться.
Первое время, от непривычки, я выезжала на дорогу уже уставшей, а за рулем выматывалась совсем. Дорожных знаков не найти, но самое сложное оказалось научиться смотреть одновременно во все зеркала - тут водят нагло, обгоняют со всех сторон. При этом глаза нельзя опускать ни на секунду на то, что происходит перед собственными колесами.
Много лет прошло с того времени и многое в России изменилось, и машины, даже местного производства, стали лучше, а дороги остались прежними. И по-прежнему любой выезд на трассу - настоящая экспедиция с невероятными приключениями.