Эспиноса пишет проникновенную прозу, в которой напряженный сюжет органично сочетается с глубоким психологизмом, и ставит перед читателем удивительные загадки. Героя книги "Если ты скажешь…" зовут Дани. Когда-то он мечтал быть полицейским, но сложилось так, что он стал заниматься розыском пропавших детей и подростков. Но никогда не берется за розыск ребенка, если тот младше одиннадцати лет и со времени исчезновения не прошло трех дней. Однако в злополучный вечер, когда позвонил убитый горем отец десятилетнего мальчика, Дани покинула любимая женщина, забрав все свои вещи и оставив брошенного мужчину наедине с распахнутыми шкафами и пустыми ящиками. Но, быть может, именно это окажется спасением для отца, чей сын пропал неведомо куда два дня назад, - потому что с горя Дани возьмется за это дело, хотя оно и не соответствует критериям, которые он для себя установил. Лишь бы не оставаться в опустевшем доме среди собственных переживаний: "…нужно помнить простую вещь: любить всегда более ценно, чем быть любимым. Любовь сдвигает и останавливает миры. Если тебя любят, а ты не любишь, то в конце концов это действует усыпляюще…".
И вот он летит на Капри, чтобы попытаться разгадать очередной горький ребус. Ведь дети не исчезают из привычной жизни, из дома просто так - их уводят негодяи, или гонит прочь отвращение к тому существованию, которое они вынуждены вести по воле взрослых. Причиной может быть и то, что до них в действительности никому нет дела. Дани сам был таким пропавшим ребенком, сбежавшим из дома после того, как родители погибли в автокатастрофе.
Главное у Эспиносы - даже не события и не действия, а то, каким образом они влияют на сознание, какие воскрешают воспоминания, какие пробуждают чувства и как все это, в конце концов, отображает безбрежность жизни.