В наше сугубо рационалистичное время Александр Прошкин позволил себе снять фильм ощущений. Фильм глубокого погружения в эпоху и обстоятельства. Как запахи лучше всего генерируют воспоминания, так ощущения полнее передают трагедию пережитого страной, которая справилась с врагом внешним, но умудрилась сделать внутренним врагом собственный народ. Эти эмоции должны переплавиться в сочувствие и размышление. Однако этот нормальный ход к сердцам зрителей сегодня раритетен, и картина, востребованная мировыми фестивалями, встречена с равнодушным цинизмом у себя на родине. Награжденная в Монреале, она не тронула жюри в Сочи.
Фильм снят по прозе Фридриха Горенштейна. Его действие происходит в канун первого послевоенного Нового года в приграничном городке, и особенность сюжета в его нелинейности, многослойности, когда все герои главные. Нас погружают в этот кипящий котел послевоенных судеб, и ощущение великой общенародной беды складывается без указующего пафоса и без модной чернухи - из деталей безукоризненно правдивых, для зрителей старших поколений мгновенно и остро узнаваемых. Не только нищий быт страны-победительницы, но и типажи, лица, характеры, даже походка людей и выражение их глаз - все принадлежит другой эпохе, когда самоощущение огромной коммунальной семьи, марширующей к светлому будущему, смешано с привычным состоянием страха, засевшего в подсознании и определяющего все поступки персонажей.
Война с фашизмом, народный подвиг, возвращение солдат домой и надежды на безбедную мирную жизнь - все это позади. Идет война со своим народом, который трактуется как стадо и управляется хлыстом. Сердобольная женщина, прячущая в сенях пленного немца, мать, укравшая пончики в милицейской столовой, чтобы накормить семью, - это враг, и родная дочь не колеблясь донесет на нее куда надо. Доносительство всех на всех закон и дамоклов меч, зависший над почти тюремным бытом... А люди все равно упрямо ищут крупицы радости, и безрассудная ненависть, натворив бед, обрывается в столь же безрассудную любовь. Любовь в фильме отчаянна, она равна состраданию. Все плотно сбито из контрастов: трофейные духи, припасенные к Новому году, и всепроникающая вошь; оставшиеся от мирной жизни фильдеперсовые чулки - и продранный замасленный ватник; любовь - и сознание ее обреченности.
В фильме снимались Сергей Дрейден, Андрей Панин, Виктор Сухоруков, рядом с ними в главных ролях новобранцы Виктория Романенко и Риналь Мухаметов; каждый западет в душу и в память. Выдающейся я бы назвал работу оператора Геннадия Карюка и художника Евгения Качанова. В фильме, где главный персонаж - атмосфера ушедшего времени, они не просто внимательны к детали. Они воссоздают приметы старого, соответствующего эпохе кино с его экспрессивностью крупных планов, с резкими перепадами слепящего света и глубокой, как рана, тени. Вместе с автором музыки Эдуардом Артемьевым они поднимают всю эту тщательно воссозданную правду быта до высот трагической фрески.
Это фильм редчайшего жанра - кинематографической трагедии. Я не знаю другой картины, где сам трагизм нашего общего времени стал бы ведущим мотивом, где хаотическое переплетение судеб сложилось бы в единую эпическую панораму кровоточащей, истощенной, но упрямо продолжающей жить человеческой плоти. Авторам "Искупления" удалось создать исчерпывающий кинематографический образ жизни, беду и преступления которой не удалось искупить до сих пор.