Катастрофа произошла 27 марта 1968 года.
В 10 часов 30 минут 10 секунд с самолетом прекратилась связь. Словно гигантская коса, срезая верхушки деревьев, самолет с Гагариным и Серегиным несся к земле под углом 60-70 градусов. В отчете Государственной комиссии, проводившей тщательное расследование, записано: отказ техники. А что же именно отказало?
В момент касания скорость самолета была около 800 километров в час. При ударе он разрушился на мелкие обломки. Двигатель и передняя кабина ушли в землю более чем на пять метров. Крылья, хвостовое оперение, баки разрушились на части и были разбросаны в окружности диаметром метров двести. Многие детали самолета и парашютов находились высоко на сучьях деревьев...
Красноватым гранитом выложили образовавшуюся от взрыва воронку, а над нею устремилось ввысь каменное крыло. В небе над обелиском летают самолеты, оставляя росчерки инверсионных следов, как бы продолжая трассу...
Невольно вспомнилось о пробитом бумажнике, когда в газете "Советская Россия" от 4 марта 1984 года были опубликованы дневниковые записи Николая Петровича Каманина: "День и ночь работает аварийная комиссия. Пришло сообщение: "Удалось извлечь двигатель самолета, основную часть передней кабины и много деталей. Установлено, что при падении и ударе его о землю он был в основном цел (фюзеляж, двигатель, крылья, хвостовое оперение, подвесные баки, управление), потом разрушился на мельчайшие обломки. Обнаружен бумажник Гагарина. В нем удостоверение личности, права шофера, 74 рубля денег, фронтовое фото Сергея Павловича Королева".
Действительно, на фотографии Королев выглядит по-фронтовому - в шинели, подпоясанной офицерским ремнем, фуражке.
Фотографией я заинтересовался сразу же, как впервые попал в музей. Спустя некоторое время попросил фотокорреспондента ТАСС Альберта Пушкарева переснять ее. Когда фотографию увеличили, стало ясно, что публиковать ее в таком виде нельзя. Слишком уж она повреждена, особенно лицо.
Пути поиска другого экземпляра привели к научному сотруднику Мемориального музея космонавтики Тамаре Владимировне Апенченко. В 1960-1961 годах она работала в Центре подготовки космонавтов и написала книгу "Труден путь до тебя, небо" (подзаголовок "Репортаж о подготовке космонавтов"), которая увидела свет осенью 1961 года. Это одна из первых книг о Гагарине.
Тамара Владимировна охотно занялась исследованием. Правильное направление поиска задал Алексей Архипович Леонов. Он сказал, что как-то Сергей Павлович подарил Гагарину групповое фото, а Юрий вырезал из него фрагмент с Королевым и носил его всегда с собой. "Мы еще завидовали Юре", - добавил космонавт. Но вот в какой период было сделано фото, ни Алексей Архипович, ни сотрудники музея не знали.
И все-таки настойчивость Апенченко была вознаграждена; она нашла групповое фото. Оказалось, что снимок сделан в октябре 1947 года на полигоне после первых удачных пусков баллистических ракет. Участники событий сфотографировались на память. Трудное было время. Обстановка действительно напоминала фронтовую. Королев решил строить полигон и испытывать ракеты одновременно.
- Теперешнему поколению, - вспоминают участники тех событий,- привыкшему к современному космодрому с монтажно-испытательным корпусом, лабораторными стендами, бетонными дорогами, трудно представить себе условия работы в 1947 году. Мы жили в вагончиках. От железнодорожной станции были проложены две тупиковые линии. В тупики были загнаны два состава пассажирских вагонов, в которых жили специалисты. Кругом была унылая солончаковая степь. Временные стартовые площадки и технические позиции находились километрах в двадцати, и добираться до них приходилось по бездорожью в густых клубах степной пыли. Надолго запомнились эти дороги на полигоне. И не случайно одной из любимых песен у нас была . "Эх, дороги, пыль да туман ...". Даже на одной из фотографий, присланных с первых испытаний, есть такой автограф Королева: "Не удивляйтесь моему виду - мы утопаем в пыли".
Такова история фотографии Королева, которую Юрий Гагарин всегда носил с собой.