Это что-то новое, подумал я. Вот Бродский любил Венецию, а квартиры там не купил. Павел Муратов опять же: в Италию был влюблен всем сердцем, Венецию обожал, но недвижимостью там так и не обзавелся. А Бильжо изобрел такого персонажа - "Петровича", нажился на своем изобретении и вот, пожалуйста, - квартира в Венеции.
Короче, я позвонил Андрею Бильжо и предложил встретиться для выяснения некоторых обстоятельств. Он согласился и пригласил в ресторан "Петрович" на Мясницкой (а куда ему было деваться!).
В "Петровиче" меня привлекла галерея скульптурных персонажей, начиная с Лужкова и кончая Церетели. У всех у них при разнице имен и судеб отчество было одно - Петрович: Юрий Петрович, Зураб Петрович и т.д. Так в голове моей стремительно сложился образ праотца всего, что связано с Бильжо, включая и его новую книгу. Но литература все-таки вторична, она принадлежит жизни духовной, а начинать надо с базовых вещей, то есть с недвижимости за границей. С нее-то я и начал.
- Вот, - сказал я ему, - вы признались, что у вас есть недвижимость за рубежом. Это ведь означает, что вам никогда не бывать депутатом думы, не занимать высоких постов в наших министерствах и ведомствах. А уж про администрацию президента и говорить нечего.
- Ну да, - сказал Бильжо, - это так.
- И что, - не унимался я, - вы об этом не жалеете?
- Не жалею, - вздохнул Бильжо.
- Ну а если все же вам предложат, ну, вы понимаете... Неужели не продадите вашу квартирку на фондаменто Дзаттере?
- Нет, - сказал Бильжо, - мне там лучше.
- Вы хоть думаете, что говорите?
- Вот именно, - убедительно сказал он, бросив на меня внимательный взгляд районного психотерапевта. - Видите ли, Венеция - единственное место на земле, где я чувствую себя совершенно комфортно. Здесь соединилось все, что я люблю: вода, архитектура, обшарпанность, которую я обожаю, поскольку по натуре я - старьевщик, отсутствие машин, живое соседство истории искусства... А потом, для меня это - код детства. Я родился в Москве на Домниковской улице. Красный кирпичный дом сохранился до сих пор. В нем есть что-то венецианское. Для меня Венеция - это возвращение в детство, когда по праздникам мы гуляли с родителями пешком по улице не торопясь. Так, как это происходит сейчас в Венеции: прогулки пешком семьями...
Прогулки прогулками, но "Моя Венеция" Андрея Бильжо - книга скорее "сидячая" в отличие от "Набережной Неисцелимых" Бродского или, например, от "Камней Венеции" Джона Рёскина. У них книги "ходячие", они в этом городе скитальцы. Бильжо сидит и наблюдает. Сидит, между прочим, в тратториях, остериях, энотеках, ресторанах и барах. Ему некуда спешить, тут его дом. И поскольку даже в Венеции человек может проголодаться, он выбирает и что съесть, и где это сделать, то есть на что при этом смотреть. В его книжке - тридцать бесценных адресов с замечательными венецианскими пейзажами. Есть и немало блюд, которые можно поглощать, созерцая эту красоту. Пьет он при этом белое вино местного розлива. А что предпочитает есть?
- Спагетти, - говорит автор. - Пока не наемся. Потом перехожу на рыбу.
Ну что ж, обладателям недвижимости за границей красиво есть не запретишь. Пить, к сожалению, тоже.