Впрочем, в связи с этим я вспомнил весьма остроумное замечание одного моего собрата по перу. Однажды я пожаловался ему, что не могу прочитать до конца ни одной последней книги Пелевина. А писать на них рецензии вроде как бы надо. Писатель-то он заметный, на коне не объедешь, а если взялся за гуж литературного обозревателя, то изволь - пиши о Пелевине, хоть хорошо, хоть плохо. А как писать, если больше половины прочитать сил никаких нет?! Халтурка получается! Нехорошо!
На это мудрый брат по литературному вигваму, пустив кольцо дыма, сказал так: "Пелевин (он же Чапаев, он же Петька, он же Омон Ра, он же Рама и даже Кришна) писатель очень хороший! Но его тексты - как колбаса. Для того чтобы почувствовать вкус колбасы и даже насытиться ею, совсем не обязательно съесть целую палку. Достаточно скушать кусочек".
Читая последний роман Пелевина "Batman Apollo", я по-достоинству оценил эти слова.
Проблема в том, что все романы Пелевина, за исключением, может быть, ранних ("Омон Ра", "Чапаев и Пустота", "Generation П"), - это не романы. Это тексты. В них почти отсутствует сюжет, что утомительно для чтения. В них почти нет персонажей, с которыми можно было бы как-то соотнести себя, свой человеческий опыт. В них, строго говоря, нет и мыслей, а есть только более или менее точные афоризмы. Причем почти всегда - стёбного, глумливого характера. Эта стёбная манера говорить о чем бы то ни было, что происходит в обществе, в государстве, да и просто у людей, родилась в советские годы. Когда зарождалось сознание Пелевина.
И этим глумливо-стёбным "стильком" его проза пронизана сплошь. Это такой дурной эзопов язык. Впрочем, порой он талантлив. Но едва покопаешься в сути высказывания, понимаешь, что его автор сказал в общем... банальность. Вот, например, мысль Пелевина из его прошлого романа: "Они думают, что у них все плохо, потому что у власти Рван Контекс. Эх, бедняги вы, бедняги. Совсем наоборот: это Рван Контекс у власти, потому что у вас все плохо...". Вроде остроумно. Но на самом деле - это общее место в истории общественно-политической мысли: "Каждый народ имеет то правительство, которого он достоин". Да и мысль-то неверная, хотя она принадлежит то ли Карамзину, то ли Монтескье. Если бы нас в 1941-1945 годах завоевал Рван Контекс по имени Адольф Гитлер, то мы "были бы этого достойны"? Или этого была достойна Франция, которой этот Рван Контекс правил с 1940 года до освобождения Франции союзниками? Или Италия, выбравшая себе Рван Контекса по имени Муссолини, была достойна выбора? Да и разве Германия была достойна своего родного Контекса?
Спорно все это. Но в том-то и особенность порой действительно ярких пелевинских афоризмов, что они... как бы ни о чем. Совершенно ясно, что главная тема всех его романов - это власть и свобода. При этом он ненавидит (или презирает) власть, но и со свободой у него возникают такие серьезные проблемы, что любить ее он тоже не может. У него нет проблем в фехтовании с властью (кроме разве той, что власть на эти его выпады не реагирует; такая у нее сейчас стратегия по отношению к смелой политической литературе). Но зато есть серьезные проблемы со свободой. И еще одна важная тема у Пелевина - тема любви. Здесь он, даже и во всей броне своего стёба, бывает зачастую ужасно сентиментален и, кажется, сам не замечает этого. Например, в последнем романе, чтобы изобразить трепет любви двух юных героев, он укладывает их... в натуральный гробик. На мой взгляд, это омерзительно, кощунственно, хотя я и понимаю, что герои - вампиры. Но трепет любви все равно остается, значит, это чувство тоже дается Пелевину, а не только его фарсовые фразочки вроде: "Знаешь, что делает тебя королевой? Исключительно объем г.., который ты можешь проглотить с царственной улыбкой". Самое удивительное, что это говорит возлюбленному героиня.
"Я сейчас заплАчу", - сказал я.
- Не надо. Иди сюда, дай я тебя поцелую".
Пересказывать последний роман Пелевина я не буду. Во-первых, как уже признался, я не прочитал его до конца. А этот роман является продолжением романа "Empire V" (2006), который я тоже недочитал. При этом автор кокетливо предупреждает, что "Empire V" "написан юным и неопытным вампиром - и содержит некоторые фактические неточности. Поэтому даже если вы прочли мой первый раман (так у автора, потому что героя зовут Рама. - П.Б.), стоит потратить на это введение несколько минут - будет полезно освежить в памяти ключевые слова и понятия нашего мира..." Хороший маркетинговый ход для продажи еще и предыдущего издания! Но я не поймаюсь. Виктор Пелевин все-таки не Марк Твен и даже не Никита Михалков. Читать его романы с продолжениями мне как-то не хочется. Но это несомненно сделают его поклонники. Они слопают палку колбасы целиком. И вторую. И одиннадцатую - тоже.
Во-вторых, заглянув в самый конец романа, я увидел там неглупую мысль. "Если вы заметили, что вы есть и осознаете себя, с вами уже случилось самое худшее из возможного..." Ну, вот со мной такое, допустим, и случилось. То есть я вполне себя осознаю. И не считаю это худшим из того, что случилось в моей жизни.