Тренируются не мастера, а истинные физкультурники, но Юрия Васильевича знают абсолютно все. И он подходит к каждому знакомому, прижимается щекой к твоей щеке, жмет руку. Подходит и ко мне - и так приятно. Да, ритуал занимает определенное время. Но это же своеобразный круг почета. Вот кого любят. Он - один из немногих, которого, как Яшина, можно смело назвать народным.
Потому что через несколько минут немного тянущий правую ногу Гаврилов скинет курточку и пойдет играть за одну из команд. Он не слишком быстро двигается по полю, но его пасы на выход, на свободное место по-прежнему загляденье. А в раздевалке, где все равны, будет извиняться перед любителями: недосмотрел, не увидел, не так отдал...
В этом тоже - весь Гаврилов. Представляете, чтобы кто-то из нынешних, великих, но мало что завоевавших, вот так запросто с нами, с доморощенными? И я тоже нет, не представляю. И поэтому тоже - Гаврилов народный.
Бывает, что отличный футболист становится тренером. А Юрий Васильевич с тихим ужасом вспоминает свое высшее тренерское достижение. Тогда, в 2002-м, провел почти год в Демократической Республике Конго и вывел национальную сборную в финальную часть Кубка Африки. И мучаясь в гостиничном номере от страшной жары, от отсутствия собеседников, от чужой обстановки, к которой наш, русский всей душой Гаврилов и не собирался привыкать.
Потому что все это - не его. А вот футбол в любое время суток - это да, это - по Гаврилову. Он официально получил инвалидность, ибо со вставленным протезом нормальному человеку даже ходить трудно. А Юрий Гаврилов и не ходит, он играет в футбол.
Не пропускает ветеранских матчей. И на своем месте - полузащитника. И выдает отличные пасы. Сидя с Юрием Васильевичем за парой пива, я понял, что игра - она и средство существования. Глухой морозной осенью он рассказывает, как колесят по стране, по узким ее дорожкам ветераны - спартаковские, советские, да любые.
Думаете, это сплошное развлечение - покатали мячик, банкет, небольшой гонорар за игру? И да, и нет. Да, потому что и в сегодняшние 60 Юрий Гаврилов не может без футбола. Счастье - выйти на поле, играть с прежними партнерами, ощущать себя действующим футболистом, нормальным кормильцем семьи. У старшего сына с футболом не получилось, дошел до дубля, а дальше... Но Гаврилов знает, что так бывает, зато, кажется, идет дело с бизнесом, чего никогда не выходило у Гаврилова-старшего. Теперь надежды на маленького Юрия Гаврилова. Младшенький, это и новая семья, и новые надежды.
Но трудно быть и в 60 футболистом. Все соперники хотят выиграть у знаменитых, доказать, продемонстрировать на поле родного района, поселка, города, что им не страшны Гавриловы, Хидиятуллины. Даже Олега Ивановича Романцева могут так уронить на промерзший, чуть не ледяной газон, что приходится кричать: "Эй, где у вас санитары с носилками?"
- Как вы играете, когда правая нога не дает покоя? Хромаете же, - спрашиваю я.
- Терплю, а потом выходишь, и как-то все забывается,- улыбается Гаврилов, неспешно потягивая пиво. - Это же футбол.
Мы выходим из ресторана с ним и со спортивным меценатом Александром Ивановичем Петровым последними. Но никаких обычных нареканий и недовольства. Конечно, узнали и к Гаврилову подходят, приглашают: "Заглядывайте, не забывайте". Он обещает, искренне веря, что еще зайдет - когда-нибудь.
Да, у Юрия Васильевича получается один футбол. Если по-честному, он, может, больше ничего не умеет, но зато умеет и теперь быть нужным этому самому футболу, который остался с ним в верных друзьях. Я не знаю, хорошо это или плохо. Знаю только, что из огромной массы футболистов он выделен и отмечен всеобщей любовью. Тут дело не в "Спартаке" или в "Динамо", и даже не в сборной. Дело - в личности. Он притягивает. Он навсегда в памяти. Он - наш, не отягощенный деньгами и недвижимостью в Лондонах или Эмиратах. Может, это судьба? Кто-то же должен был остаться своим? Как Юра, как Юрий Васильевич Гаврилов.
Юрий Гаврилов родился 3 мая 1953-го. Москвич. Нападающий, атакующий полузащитник "Динамо" с 1970 по 1976гг., "Спартака" - с 1977 по 1985гг. Играл за "Днепр", "Локомотив", "Асмарал"... закончив активную карьеру футболиста в 1996-м - 43 лет от роду. В сборной СССР забил 10 голов за 46 матчей, завоевал бронзу на Олимпийских играх-80. Чемпион СССР-1979, член клуба Георгия Федотова, заслуженный мастер спорта.