В общаге под названием ДАС (Дом аспиранта и студента) нас с Бекетовым, поступивших в 1978 году на журфак МГУ, поселили в одной комнате. Помню, вошел доброжелательный крепкий, немножко нескладный парень с копной непослушных волос, назвался Мишей. И в тот же вечер пришла к нам в гости девчонка из соседней комнаты. Предложила тест: назвать три качества, которые мы ценим в людях. Миша ответил, по-моему, так: "Ум, искренность и доброта". Ответы наши во многом совпали, и мне стало интересно, кто же ты такой, Мишка?
В маленькой комнатке на двоих наши кровати оказались рядом. Выключив свет, мы как-то разговорились перед сном. И я спросил:
- Миш, а вот если бы Земле, человечеству угрожала гибель. А ты мог бы спасти всех, но сам при этом погибнуть. И никто бы об этом не узнал. Согласился бы ты на это?
Он, подумав, серьезно сказал:
- Согласился бы, - и чуть смущенно воскликнул,- но все же хотелось бы, чтобы знали!
И по-человечески это понятно, каждому из нас хочется что-то оставить после себя, чтобы помнили.
Он был искренним, взбалмошным и добрым, здорово играл на гитаре, сам сочинял песни и всегда был душой компании.
- Как тебе удается так быстро сдруживаться с людьми? - спросил я его.
- Просто встречая незнакомого человека, - сказал он, - я веду себя с ним, как с другом.
Рассказывал, что в детстве, оставшись без отца, много времени проводил в уличных компаниях, порой его даже называли хулиганом. Но однажды на школьном вечере он вышел на сцену с гитарой и спел такое лирическое, доброе, что в зале прослезились. И учителя удивленно спрашивали: "Неужели это наш Мишка?" Этот вечер, наверное, и его в чем-то изменил, постепенно он становился другим. А служба в ВДВ и вовсе сделала из него отличного парня.
В нем как-то удивительно уживалась добрая бесшабашность и внутренняя ранимость, даже нежность. И совесть, которую возмущала любая несправедливость. Были, конечно, и свои недостатки, как у каждого. Но какие добрые, искренние песни он писал!
А как он переживал, когда однажды мы не допели песню на слова Есенина "Ты жива ещё моя старушка…". Он играл на гитаре, мы пели, но забыли последние слова. А он в это время, видимо, вспоминал маму, которая недавно, в годы его студенчества умерла, пел для неё. Он рано лишился родителей, и мало кто остался из близких. Может и этим объясняется его трудная судьба?
После первого курса мы поехали с ним вожатыми в подмосковный Ступинский лагерь "Сосновый бор". Как его любили ребята! А он, нарядившись на лагерной ярмарке в русский костюм коробейником, звонко созывал всех, угощая блинами. А приехав из лагеря, написал в газету "Молодой ленинец" материал под рубрикой "Из записок вожатого". Эту вещь под названием "Усатый нянь" перепечатала потом факультетская газета "Журналист", как один из лучших материалов студенческой практики. Я сохранил этот номер, читаю и вспоминаю Мишку. Хотел как-нибудь отдать ему, сказать: "А помнишь, Миш…"
По-разному складывались наши отношения, в чем-то мы были похожими, в чем-то разными. Когда я звонил ему, спустя годы после окончания университета, он уже жил тогда в Подмосковье, Мишка сразу спрашивал: "Когда приедешь?"
Порой приезжал, виделись.
Потрясло покушение на него. Постарался, чем мог, помочь. А вот в последние годы увидеться не получилось. Чувствую себя виноватым, хочется просить прощения. Но уже не у кого. Больно было читать о нем иные материалы авторов, которые, не разобравшись, судят всех на свой манер.
Странная внезапная смерть. Три - четыре года человек после покушения жил дома и всё было нормально. А привезли в больницу на курс реабилитации и тут же умер. Реабилитировали. Посмертно.
В интернете прочитал о высказываниях адвоката Бекетова о том, что следствию известны имена заказчиков и исполнителей покушения. Не здесь ли собака зарыта? Что ни говори, а Михаил был главным свидетелем. Генеральной прокуратуре, следствию надо бы тщательно проверить эту версию. Очень надеюсь, что журналисты и друзья Михаила, прощавшиеся с ним в Доме журналиста, смогут этого добиться.
Усатый нянь
31 июля. Ура! Мы едем в лагерь- будем вожатыми. Прибыли вечером. Завтра будет заезд, чуть-чуть волнуемся.
1 августа. В дружине тринадцать отрядов, я попал в седьмой. В отряде 31 человек, возраст ребят от 9 до 12 лет. Просто ужас, как все они похожи друг на друга- одно лицо, щербатые рты, пионерские галстуки. Даже чуть-чуть растерялся: как же я их всех запомню? При построении на обед метался от одной группы ребят к другой и спрашивал: "Какого отряда? Седьмого? Стройся, седьмой отряд!".
4 августа. Лица приобретают свои очертания. Вчера Света сидела за столом, сложив руки на коленях. Спрашиваю: "Почему не кушаешь?" Заулыбалась и взяла ложку. Сегодня за завтраком повторилось то же самое. Глаза хитрющие, а губы так и просятся в улыбку: "Не забывай меня!" Не забуду, никого не забуду.
Вечером ко мне в комнату вошёл Сережа. Глазищи - синие брызги, прикрыты длинными ресницами, ушки - локаторы. Его ребята зовут Чебурашкой. Я бренчал на гитаре, он сел рядом и тихо сказал: "А у нас дома тоже была гитара". - "Почему была?" - "Папка пришел пьяный и разбил". Потом подошел к столу, взял мою электробритву: "У папки тоже такая была". - "Почему была?" - "А к нему дядя Володя пришел пьяный и разбил". Я обнял его за худенькие плечики… "Чебурашка, ведь ты не будешь бить вещи?". Он посмотрел мне в глаза и серьёзно ответил: "Никогда. Я вот подрасту немного и куплю папке новую бритву"…"
10 августа. Каждое утро после завтрака я беру с собой звеньевых и, пока отряд занимается уборкой территории, мы проверяем комнаты и ставим оценки. Оценки выставляют сами ребята (у нас "новгородское вече"). Первое время в хоре голосов я слышал хитрющий голос Чебурашки (он звеньевой седьмого звена). Чебурашка почему-то вечно воевал с девчонками. На высокой ноте, в одиночестве, он тянул: "Двойку им, двойку".Но потом сообразил, что "война" не выгодна прежде всего для него. Девочек больше, и они ему платили той же монетой, причем успешнее. А вечером Чебурашка отчитывался перед отрядом. Почему в его комнате песок, почему разбросаны вещи - почему за это его звено получило двойку. А это ведь не самое приятное - стоять перед отрядом. Теперь он тактику изменил. Когда проверяем комнаты девочек, он с порога кричит: "Пять!".
12 августа. Я со своими и в футбол гоняю, и в казаки-разбойники играю. В начале смены мне говорили вожатые-старожилы: "Ты так долго не выдержишь…". Но все нормально. По-моему, вредна в лагере жесткая дисциплина. Ребят замучили ею в школе, дома. Пусть здесь разрядятся. А имя, отчество… Главное же не форма, как тебя зовут: Миша-усатый нянь или Михаил Васильевич, а содержание, в том, чтобы они в тебя поверили.
13 августа. Сегодня ЧП. В отряде происшествие. Опять Алешка. Утром послал его и двух ребят в библиотеку - помочь подклеить книги. Через час библиотекарь заявляет: "Пропал фломастеры. Кроме твоих ребят никого не было в зале". Вызываю одного, спрашиваю: "Ты брал?" Он в слезы. "А Алеша мог?" -"Думаю, что мог". - "Почему так думаешь?" - "А я его проверял на дружбу, на честность". Фломастеры нашли в карманах у Алеши и другого пацана. Но подстрекатель - Алешка.
После тихого часа отряду объявлено: "Завтра после завтрака - суд. Подумайте, кто будет прокурором, адвокатом, судьей".
14 августа. И вот суд. Виновники стоят в центре зала. Прокурор - Олег, адвоката не нашлось. Судьи на своихместах. Я стою в сторонке и только изредка поправляю, подсказываю. Читаем дело, слушаем обвиняемых. Главная речь у Олега, он требует для Алеши десять горячих, сто раз подтянуться на турнике и не пускать в кино. Для второго - пять горячих, сорок раз подтянуться и не пускать в кино. Зрители аплодируют. Тогда в роли адвоката выступаю я. Говорю, что ребята молодые, ошиблись, давайте им поверим. Это они в последний раз. А наказание, мне кажется, чересчур суровое. Предлагаю каждому пионеру подойти к провинившемуся и поблагодарить их за то, что сделали "доброе" дело для отряда. Суд ушел на совещание. Объявили наказание: "Отряду поблагодарить пионеров…". Началась церемония. Вначале мои разгильдяи улыбались, затем стали краснеть, и вот Алешка первым не выдержал, заревел в голос и убежал в палату. Наказание на этом прекратилось.
18 августа. Сегодня днем была спартакиада. Мои ребятишки больше всех получили золотых медалей, грамот, книг, конфет. Лучше всех выступил Слава. Он, кстати, чаще других получал в отряде и вымпел "Лучшему пионеру". Сначала был в отряде командиром, но потом зазнался, стал покрикивать на своих товарищей, пускать даже в ход кулаки. Несколько раз вызывал к себе для разговора. День, два - нормально, потом вновь срывался. Пришлось переизбрать. Кажется, подействовало.
25 августа. Все предыдущие дни в лагере готовились к ярмарке. Русская ярмарка - это значит танцы, смех, песни, шутки. И вот… На сцену выходят мои Олег, и Слава, другие в это время поют за кулисами "Коробейников". Головы ребят надменно вскинуты, оценивающий взгляд, на груди коробы с товаром. По ходу песни они предлагают его девочкам, торгуются, падают на колени, а когда мальчишки запели "парень с девушкой милуются…" Олег и Слава, прикрываюсь коробками, изобразили поцелуй с девочками. Хохот стоял неимоверный, вызывали на бис… Первое место было наше! А ярмарка продолжалась. Я нарядился в картуз, красную рубаху и продавал блины. Затянул на весь лагерь: "Блины! Кому горячие блины! Подходи… Налетай!.." И налетели. Сразу вспотел, оказывается, нелегко быть продавцом.
27 августа. Вот и закончилось пионерское лето. Хорошим оно было. Сегодня с утра потянулись в мою комнату пионеры - за адресом…
М. М. Бекетов