Но вот беда - Басманова и по сей день ни с кем не встречается, не дает интервью, даже не отвечает на телефонные звонки. Живет затворницей. Конечно же, у меня есть номер ее домашнего телефона. Я набирал его десятки раз - безрезультатно. Однажды я даже поехал в Питер, нашел дом пятнадцать на улице Глинки, нужный подъезд, нужный этаж... Стыдно признаться, но я стоял в этом парадном как школьник, ожидая, что вдруг дверь откроется и выйдет Марина Басманова. Я хотя бы увижу, как она выглядит... А дверь все не открывалась. И тогда открылась дверь противоположная, и соседка Басмановой строго поинтересовалась, что я тут делаю. Пришлось объяснять, что я - не наемный убийца, и хочу всего лишь повидать Марину Павловну. Господи, удивилась соседка, так возьмите да нажмите звонок! Я позвонил. Никто даже не подошел к двери. Соседка пожала плечами: вообще-то я ее давно уже не видела, может, уехала куда...
Однажды я получил письмо из Лондона. Замечательный исследователь творчества Бродского Валентина Полухина сообщила мне, что в питерской государственной библиотеке хранится конверт с двадцатью снимками Басмановой, сделанными самим Бродским. Я тут же выехал в Петербург и через некоторое время предстал пред заведующей отделом рукописей Натальей Ивановной Крайневой. Все, о чем писала Полухина, оказалось правдой. Наталья Ивановна отыскала коричневатый конверт, положила передо мной на сукно письменного стола, подтянула к столу стул и сказала: ну, что ж, смотрите, только никаких копий. Честно сказать, я очень волновался. Но в конце концов открыл конверт и стал смотреть. Марина на снимках выглядела старше своего возраста. Красива. Усталый взгляд. Изящная. Прекрасно сложена. Очень похожа на то, что говорила мне о ней Полухина: "Мало того что она была красива, она представляла собой архетип женщины, который привлекал Бродского всегда, начиная с кинозвезды Зары Леандер, увиденной им в одном из трофейных фильмов. Да и после того, как он пережил любовь к Марине, с ним рядом были женщины того же архетипа. Возьмите, к примеру, Веронику Шильц - французскую переводчицу и славистку, к которой он долгое время был достаточно сильно привязан. Его жена Мария Соццани-Бродская в молодости была похожа и на Зару Леандер, и на Марину Басманову".
Снимки были сделаны Бродским в Норенской, где он жил в ссылке и куда Марина приезжала его навестить. Снимки отличного, профессионального качества.
Так я узнал, как она выглядела. И вот однажды, двадцать четвертого мая, в день его рождения, я смотрел по телевизору фильм о Бродском, где он читал "Рождественский романс". Читал, как всегда необычайно, нараспев, достигая на концах строк поразительного звучания. Какой-то тумблер включился в моей голове, я протянул руку к телефону и набрал знакомый номер. Как всегда, минуту-две гудки вызова не прерывались ничем. Но потом в трубке возник усталый голос с еле уловимыми модуляциями на низких нотах.
- Это Марина Павловна?
- Да.
- Вас беспокоит незнакомый Вам человек. Я работаю в "Российской газете". У меня на столе лежит материал, посвященный Вам. Я хочу попросить Вас прочитать его перед тем, как он будет опубликован.
- Нет, я не стану ничего читать.
- Вам безразлично, что о Вас напишут?
- Мне это неинтересно.
- Мне кажется, что материал сделан корректно и с уважением к Вам.
- Ну и хорошо.
- Что ж, позвольте пожелать Вам всего доброго.
- И вам...
Гудки в трубке стали короткими. Я сидел с телефонной трубкой в руке совершенно потрясенный. Только что в моей комнате звучал голос Бродского. И вот теперь я услышал голос Марины Басмановой. Когда-то он написал о ней: "Повезло и тебе: где еще,/ кроме разве что фотографии,/ ты пребудешь всегда без морщин,/ молода, весела, глумлива?"
Как это где, кроме фотографии? А голос?!