Дом кино выглядит мрачным. Черные ленты на перилах знаменитой лестницы. Много камер - внизу на улице, наверху - снимают всех, кто поднимается по ступенькам; на сцене, где идет прощание... Журналисты выполняют свою работу, словно готовят последнее кино - о Тодоровском.
На сцене - военный караул. Так хоронят фронтовиков... Он и ушел в месяц май, спустя две недели после празднования Дня Победы... Большая фотография молодого Петра Ефимовича. Смотришь и понимаешь, что он всю жизнь пронес это выражение лица - доброе, свойское, распахнутый взгляд человека, который всегда готов по-детски удивляться всему, что происходит. И скромная улыбка...
Грустная музыка, а в голове все равно звучит "Рио-Рита", которая ассоциируется с Петром Ефимовичем: "...вертится фокстрот, на площадке танцевальной сорок первый год...".
Белый экран, и мысленно прокручиваешь на нем фильмы, где он сам снимался, фильмы, которые он снимал...
Прощание началось в 11 утра. Запомнилось, как прощался Сергей Соловьев - один на один. А уже вслед за ним потянулась людская цепочка. Марен Хуциев с букетом белых роз... Наталья Дементьева, Денис Евстигнеев, Александр Ширвиндт, Игорь Толстунов, Павел Лунгин... Всех не перечислить, люди разные, но вот он - настоящий союз кинематографистов. Гамбургский счет.
Прощаться приходили тоже поколениями. С мамами и отцами, бабушками и дедушками. Так и фильмы его смотрят и пересматривают - семьями.
Профессионально очень сожалею о том, что не удалось взять у Петра Ефимовича интервью. Но в последнее время у него были проблемы со слухом и разговаривать было затруднительно. Зато он пришел в прошлом мае на Вечер одесских режиссеров, который мы устраивали в театре "Школа современной пьесы". Видеть и слушать его было удовольствием - он умел мгновенно наполнить теплотой любого человека. А если еще брал в руки гитару... В нашей семье мы часто слушали записи его игры в машине, когда куда-то отправлялись...
За четыре дня, что прошли с момента ухода Петра Ефимовича, много вспоминали, писали, читали, говорили о нем. Запомнились слова одного режиссера о том, что Тодоровский жил, как хотел, и снимал, что хотел, - не шел на компромиссы с самим собой, ни под кого не подстраивался... Как много это значит - объяснять не надо.
Актриса Елена Яковлева, которая стала популярной после фильма Тодоровского "Интердевочка", где сыграла главную роль, как-то говорила о том, что у Тодоровского она готова сниматься даже в крошечном эпизоде, даже на заднем плане...Лишь бы быть рядом.
Я позвонила Елене Алексеевне в воскресенье, попросила сказать для читателей "РГ" несколько слов.
- Пока не попрощаюсь с ним, не могу говорить, - ответила она.
Попрощались...
И что теперь скажешь...