Ее "Современный патерик" в свое время рассказал о непростой жизни церкви 90-х. Ее "Константин Павлович" в серии ЖЗЛ выдержал второе переиздание... О новых и старых книгах Майя Кучерская поговорила с "РГ".
Майя, говоря о герое своего романа в ЖЗЛ, вы четко акцентировали "сквозную линию" судьбы Константина, его нежелание быть частью официоза. Как выражалось в нем это "я - человек частный"?
Майя Кучерская: Когда читаешь жизнеописания людей, принадлежавших к царскому роду, понимаешь степень их несвободы. Есть обывательское представление, что они в шелка одевались, в золоте купались. Ничего подобного! На каждом шагу ты всем должен. И Константина (а он был искренним человеком) ужасно раздражали рамки, ритуалы, лицемерие, которого при Русском дворе, как при любом, было достаточно... Еще одна грань - отстаивание права не только на частную, но и на свободную жизнь. Люблю кого хочу, делаю что хочу... Но, пока жив был его непредсказуемый и нервный папенька, Константин трепетал, не смел. В отличие от Александра, о предстоящем покушении на императора он, кажется, не знал. И после гибели Павла, хотя отношения Константина и Александра оставались очень теплыми, Константин не забывал должок. Александр воспрепятствовать ему ни в чем не мог - получил бы в ответ: "А ты папу убил". Типичный русский мальчик Константин.
Майя, вы производите впечатление такой филологической девушки... Вы себя таковой считаете? Публика - наверняка...
Майя Кучерская: Это она зря... Хотя в юности мне и правда очень хотелось заниматься филологией, и больше ничего. Но академической карьеры, несмотря на все диссертации, у меня не сложилось. В итоге я всем довольна: филология занимает изрядную часть жизни, но не главную.
Мы с вами про филологию. А, говорят, треть населения вообще не читает книг. Как вы объясните, зачем надо читать?
Майя Кучерская: "Зачем" читают учебники, познавательную литературу, из чтения изящной словесности извлечь прямую пользу невозможно. Поэтому остается любить ее бескорыстно. Вот Лев Николаевич Толстой. В каждой его строке дышит такая красота и такая правда, даже когда он врет. Вот поэзия Тютчева, Мандельштама... Научиться жить у литературных героев невозможно, хотя пройти их путем, часто не очень праведным, небесполезно.
Эти "неправильные" пути вы тоже прокладывали для читателей. Влюбиться в чужого мужа ("Тетя Мотя"), в монаха и духовника ("Бог дождя"). Говорят, за это в вас много кидали камней.
Майя Кучерская: Это ведь и до сих пор продолжается. Мои проклинатели не поняли элементарного даже из области христианской любви. Я им глубоко сочувствую. Чаще ругаются женщины одинокие, с несложившейся судьбой.
Когда-то вы взялись писать "повесть о пошлости". Не вышло?
Майя Кучерская: За время пути собачка... выросла! Повесть превратилась в роман "Тетя Мотя". Мне действительно хотелось уловить неуловимое, паутину пошлости в отношениях, даже любовных, и паука-пошляка - героя по фамилии Ланин. Но... роман получился не только об этом.
Вас волнует женственность. Тетя Мотя - в работе и книгах, ни грамма сексуальности. И вдруг расцветает красотой и страстью. Но открыл в ней это не муж Коля, а женатый любовник Ланин. А она все равно возвращается к мужу. Так про что роман: про то, как женщине любить через силу?
Майя Кучерская: Об истинной женственности так мало сказано в мировой литературе! Даже в Евангелии про это немного. Все патриархальные модели, когда женщина была только мать и только жена, давно разрушены. Мне интересно понять, что происходит с женщиной. Как в изменившихся обстоятельствах ей сохранить женственность, раскрыться в своем призвании. Но вот написала целый роман, а так и не знаю, что это - женственность, женщина. Но уж точно не так называемая кошка. Женственность связана с женским изводом любви. Не знаю, насколько моя героиня стала женственной, но она понимает, что такое любовь. И раскрывается, благоухая обожанием и жертвенностью.
Добрая треть романа написана от лица мужа Коли, сисадмина из провинции, парня, который "не парится", любит девчонок и компьютерные игры. Думаете, вы этих Коль знаете, можете влезть им в головы?
Майя Кучерская: Конечно, я их не знаю! Это была попытка рассказать об ином сознании, о "не своём" человеке. Хотелось вернуть голос человеку заведомо не говорящему, бессловесному. Это был занятный эксперимент. Получилось или нет? Понятия не имею! Пусть сами Коли скажут.
А что они говорят?
Майя Кучерская: Коли таких книжек не читают, им это не нужно! Все отклики получила от таких же, как я. Единственное, что могу с какой-то долей уверенности сказать: такой Коля вряд ли пойдет в Православную церковь. И если будет искать духовный путь, обратится скорее к Востоку, к дао.
Ваша героиня и Коля друг другу совершенно не подходят. У вас у самой в жизни не так?
Майя Кучерская: Я живу в теплице. Мой муж - филолог, кандидат наук, устным словом владеет превосходно, вполне говорлив. В близком кругу таких тоже нет. Но это же сконструированная ситуация. Мне хотелось заострить тему неравного брака. Любой брак - неравный. Любой - мезальянс. Любые он и она, даже если созданы друг для друга, две ничем не похожие вселенные. Разное воспитание, корни, представления обо всем. Тропинки друг к другу приходится искать, независимо от того, кто перед тобой: сисадмин или филолог-однокурсник. С этим сталкиваются все, кто решил стать мужем и женой. Даже если они друг друга очень любят. Даже если из одного круга. Семейная жизнь, как любой творческий процесс, тяжела.
Хорошо, но можно было, например, убедиться, что этот муж - не он? А он, единственный, там, за углом?
Майя Кучерская: Понимаю вопрос. Особенно активно его задавали мои европейские знакомые, читавшие "Тетю Мотю" по-русски. Как это возможно, спрашивали? Почему она не разведется на следующий же день? Ну ошиблась, бывает. Разведись. Отвечаю, дорогие европеянки: Мотя - русская женщина. Наследница огромного культурного, социального, религиозного женского капитала. В ее сердце клеймо долготерпеливой русской бабы. Вроде бы нет оснований терпеть этого невыносимого мужика. Но она терпит. В основе этого долготерпения христианские ценности.
Спрятанные очень глубоко: героиня ваша далека от Церкви.
Майя Кучерская: Да, они глубоко. Иногда они даже не осознаются. И все-таки оказываются основой жизни. Жена должна быть одного мужа жена, а муж - одной жены муж! Я понимаю, что это идеал, но это так красиво, так глубоко, это восхождение на эту высокую, недоступную вершину. Увы, человек слаб. И редко когда готов идти так далеко... Что тут скажешь. Действительно столько счастливых вторых да и третьих браков. И как хорошо, когда люди все-таки находят свое счастье. Мне только не нравится, когда они идут к нему, топча другого. Редко ведь расстаются по взаимному согласию, чаще кто-то уходит, бросает. Меня это убивает. Бросают вещи, а человек не вещь!
Но почему человек должен тратить свою единственную жизнь на ошибку, пускай свою же?
Майя Кучерская: Я совсем не хочу превращаться в строгую бабушку, которая сидит и морализаторствует. И все-таки отвечу. А ответственность? За поступки нельзя не отвечать. Убил - сиди в тюрьме. Вышла вот за этого замуж, а где у тебя были глаза? Но именно в этих отношениях, в заключении браков, столько самообмана, непонимания своих возможностей и своих пределов, самонадеянности тупой. Желания быть, как все... И очень мало любви вот к этому человеку, твоему избраннику. Если бы было больше любви, возможно, семьи и не распадались бы никогда.