В списке "Бессмертных", которые составили для себя вместо Credo юные члены прерафаэлитского братства (PRB - эти три буквы на их ранних картинах были знаком для посвященных), Христос соседствует с Гомером, Данте с Чосером, Шекспир с Гёте и Ньютоном, Китс и Шелли с Колумбом, а ранние английские трубадуры с Хогартом… Список имен занимал страницы полторы. Они были, как сказали бы раньше, "архивные юноши". Данте Габриэль Россети, например, вместе с Уильямом Холманом Хантом и Джоном Эвереттом Милле основавший в 1848 году Братство Прерафаэлитов, изучал языки, поэзию, сам писал стихи. Именно Габриэль Россетти находит в Британском музее рукописи и рисунки визионера, поэта, художника Уильяма Блейка, фактически открыв его заново. Другой их товарищ Уильям Моррис, человек вроде бы практического склада, с чьим именем связано движение "Искусства и ремесел", переводил со старофранцузского средневековые рыцарские романы и исландские саги (последние - в сотрудничестве с Эйриком Мануссоном)… Моррис, кстати, и сам писал романы под "средневековье", из которых "вышли" и Толкиен, и Льюис, вообще - жанр фэнтази ХХ века…
Сюжеты работ прерафаэлитов - сплошь поэтические. Тут и суровый Дант над гробом Беатриче, и утонувшая Офелия, прелестная, как спящая сказочная царевна, и персонажи "Романа о Розе" XIII века, и героини готического романа… И, конечно, Чосер. Он их кумир. И он всюду - на витражах, на полотнах Форда Мэдокса Брауна, в сборнике, который Моррис вместе Эдвардом Бёрн-Джонсом напечатал в 1896… Мало того, что поэзия на полотнах прерафаэлитов предстает в чудесном образе райского сада. Аллегория более, чем очевидна в названии картины "Семена и плоды английской поэзии" Форда Мэдокса Брауна… Сами картины яркостью красок и композицией напомнят иллюстрации старинных рукописных книг.
Тем не менее, этих поклонников средневековья и раннего Ренессанса, сказаний о короле Артуре и рыцарях Круглого стола записать в эскаписты, беглецы от реальности трудно. Меньше всего они походили на анемичных мечтателей. В их сердцах кипели страсти, а Прозерпина, Астарта, Офелия писались с любимых, жен, любовниц… Но я сегодня не рискнула бы вслед за Джоном Рёскиным повторить, что "прерафаэлиты… стремятся вернуться к ранним эпохам только ради одного - чтобы изображать то, что они видят, или то, что является реальным фактом, в сценах, которые они рисуют". Достаточно взглянуть на картину Милле "Ариэль завлекает Фердинанда" (1849), представляющую сцену из шекспировской "Бури", чтобы понять, что факт для них прежде всего - поэзия. Дух Ариэль и сопровождающая его компания "зеленых человечков" вполне тянут на прообразы персонажей "Звездных войн" или "Пятого элемента". Что касается Фердинанда в его средневековом по-театральному ярком костюме, то он, как уверяют эксперты, выписан с учетом новейших (на тот момент) фотографических открытий. Четкость дагерротипов, говорят, очаровывала Милле не меньше росписей старых храмов Флоренции. Словом, похоже, "верность природе" интересовала прерафаэлитов в том случае, когда они писали любимые свои образы и видения.
Понятно, что скучная проза, практические расчеты и промышленное производство "железного" века много способствовали увлечению романтическими средневековыми древностями Европы. Но впечатляет, с какой последовательностью и упорством Уильям Моррис и его партнеры по компании "Моррис и К°" превращали в реальность мечты о возрождении традиций средневекового ремесла. То, что казалось прихотью, причудой, Моррис умел превратить в прибыльное дело. Он воссоздал мастерские по изготовлению цветных витражей и старинных французских ковров. Он наладил производство обоев и набивных тканей, которые были доступны многим. Наконец, он самолично набирал и издавал произведения Чосера и других английских поэтов…
От любимой мысли Морриса, что каждый человек может быть художником, до социалистической идеи путь оказался не так уж далек. По крайней мере, Уильям Моррис прошел его к 1880-м годам. Он стал одним из основателей Социалистической лиги и издателем социалистического журнала. Этот любитель рыцарских романов, дизайнер и основоположник жанра фэнтази, предприниматель и труженик был одним из самых последовательных защитником интересов людей труда.
Более того, сегодня он остается одной из самых актуальных фигур британской культуры. Если вы придете в павильон Британии на 55-й Венецианской биеннале, экспозицию которого делал Джереми Деллер, один из самых остроумных, радикальных и демократичных современных художников, то едва ли не первым, кого увидите, будет… Уильям Моррис. На панно Моррис предстает в виде огромной фигуры Посейдона, играючи поднимающего яхту Романа Абрамовича "Луна", которая в 2009 году пришвартовалась у Жардини, создав неудобства для публики, чтобы выбросить ее в лагуну. Старый прерафаэлит, дизайнер, романист оказывается одним из главных героев "Английской магии" (так называется экспозиция Деллера), который и сегодня живее всех живых.
Нынешняя выставка в ГМИИ может помочь хоть отчасти приблизиться к секретам викторианской "магии" прерафаэлитов…