Именно такой "сокровенный человек" - в фокусе международного фестиваля документальных и короткометражных фильмов "Северный характер", придуманного шесть лет назад в Мурманске. Лучшие фильмы фестиваля увидели и московские зрители - в ходе недельного показа в кинотеатре "Звезда".
Подросток бунтует против заведенного раз и навсегда порядка, а заодно и против устоявшейся морали: на вопрос родителей "где ты был?" он говорит худшее, что они слышали в своей жизни. Это - двенадцатиминутный мюзикл из Норвегии "Скалламан" (в переводе с норвежского - "лысый мужик"), режиссер - Мария Бокк. На ум приходит аналогия с "Лысой певицей" Эжена Ионеско: не исключено, что явление "лысого мужика" - после стремительного танца, к которому подключается весь город, - не значит ничего; возможно, оно значит все. Потому что предельный абсурд (с игрой ладонями на бритых головах) и абсолютная, навсегда утраченная или ни разу не познанная свобода - это одно и то же.
Многие представленные "Северным характером" работы в основе своей музыкальны, в том числе единственный в программе фильм из России "На берегу Вселенной" (сценарист, режиссер, оператор - Юрий Грубник из Мурманска). Фильм длиною в 45 минут,очевидно наследующий "Стилягам" В. Тодоровского и "Шапито-шоу" С. Лобана, изобилует текстами в духе:
Друг другу мы больше не друзья.
Чужие твои объятия...
"Ты выкинешь мамин сервиз? - Да, конечно".
"А ты станцуешь мне стриптиз? - Да конечно!"
Он мечтает о ней, и лучший способ ее добиться - это изобрести какую-нибудь космическую чушь. В том же флаконе - разнокалиберные друзья-советчики по общаге, продажные полицейские и открыточные виды Мурманска… Впрочем, драматургически беспомощный, в музыкальных номерах фильм не лишен известного драйва. А также тайного знания о том, чем сегодня дышат юные мурманчане.
Другая музыкальная работа, которую хочется отметить - это шведская лента "Наружу" (авторы - Туве Скайдсволл и Петрус Щевик). На сей раз - ни единого слова, только танец героини - стремительный, задумчивый, ворожащий и завораживающий. Фильм-выход: из лесных декораций героиня в финале выпархивает босыми ногами на белый снег. Фильм-штучка. О преодолении границ, о бесстрашии юности.
Вообще, если попытаться извлечь из фестивальной репрезентации магистральную тему, то она, скорее всего, звучала бы так: "старость и юность". Или - "старость как юность".
Случайная встреча в лесу радикальным образом меняет жизнь Этэль, муж которой последние лет шестьдесят видит мир сквозь бутылочное стекло: внутри порожних бутылок он собирает пинцетом крошечные модели парусников. Такова завязка весьма откровенного по нынешним временам фильма Анники Аппелин "Вечно молодая"(Швеция). Вакантное место в сердце пожилой женщины занимает пылкий пожилой любовник - правда, ненадолго.Подобно юной невесте, героиня обнаруживает приверженность заведомо несбыточным иллюзиям, которые и разрушают хрупкое счастье. Природа женской сексуальности верна себе в любом возрасте.
По-юному бесшабашен - тем и прекрасен! - шведский фильм "Скользкая ловушка" (режиссер - Анна Азкарате). Две почтенные дамы, компаньонки, сидя в джипе, подкарауливают выходящих из супермаркета обывателей с продуктовыми пакетами, предлагают подвезти ("Садитесь, нам в ту же сторону!"), а потом обманным маневром высаживают ротозеев на обочине, чтобы дома вечерком, включив любимую телепрограмму, закусить чем Бог послал. Все это они проделывают не по причине бытовой или материальной неустроенности, а ради беспримесного азарта, жизни во всей ее рискованной полноте - потому и финальный арест приводит криминальных старушек в щенячий восторг.
Надо сказать, что темой старости, ее осмыслением в искусстве озабочены сегодня не только скандинавы. Достаточно вспомнить фильмы-фавориты последних крупных кинофорумов: "Любовь" Михаэля Ханеке и трилогию "Рай" Ульриха Зайдля (оба режиссера - австрийцы). Этого требует европейское самосознание: если угодно, таков индикатор его зрелости. В российском же кино старикам пока - не место...
Так в чем же он, "северный характер"? На этот вопрос лучше всего отвечают два норвежских фильма: "Мимолетная встреча" (автор - Кен аре Бонго) и "Братья по оружию" (автор - Кристофер Йоргенсен). Первый - самый короткий по метражу: 5 минут 35 секунд - напоминает кинозарисовку. Ехали на вездеходах по бескрайней снежной равнине два саами. Куда ехали? - Бог весть, каждый своим путем. И вот пути зачем-то пересеклись. Это дело необходимо "перекурить". "Ну, как ты?" - "Да так". Несколько затяжек. "Ну, пока". Разъехались.
Еще более загадочное высказывание являет собой второй фильм. (Отмечу в скобках сногсшибательную работу оператора и соразмерную ей музыкальную пульсацию). После долгого отсутствия герой возвращается домой. На пороге его встречает другой герой, возможно, родной брат. И начинает мутузить. На протяжении восьми с копейками минут братья дерутся - привычно и жестоко. О чем они дерутся? Вымещают ли детские свои обиды, отвоевывают ли друг у друга родительское наследство, делят ли территорию, женщину… Поле для домыслов - самое широкое. Временами битва похожа на танец. Танец, символизирующий жизнь.
Слов нет. Слова не нужны. Перед нами - визуальная притча. В последнем кадре, стоя на коленях в пене Северного моря, израненные мужчины внезапно обнимаются: горестно и крепко. Титры.