По перегороженному ради этого фестиваля проспекту Мира от одного конца до другого маршировал отряд пионеров: белые рубашки, пламенеющие галстуки, пилотки набекрень.
"Кто шагает дружно в ряд?!" - звонко возглашал командир.
Из глубин памяти само собой выскочило:
"Пионерский наш отряд!"
Диалог продолжался. "Кто шагает дружно в ногу?!"
"Уступайте нам дорогу!" - вторила память. Черт, казалось, это в прошлом навсегда...
А на углу площади, перед памятником архитектуры - первым в городе жилым многоквартирным домом в стиле сталинского ампира (1938), развернулся "Колхозный рынок". И здесь советские лакомства - сок из перевернутых конусообразных сосудов, леденцы на палочке. На вещевом прилавке - одеколон "Шипр", крем "Балет", желто-коричневое хозяйственное мыло, зубной порошок, значки ГТО и серии "По ленинским местам", коллекции почтовых марок.
Книжный развал с нескончаемыми Майном Ридом и "Юношеской библиотекой" - в конце той эпохи "Пермское книжное издательство" печатало их сотнями тысяч экземпляров. И все - за советские дензнаки с профилем Ленина. С книгами просто - они продавались по номиналу. Договорной цены ведь не было, а государственная печаталась на обороте обложки: том "ЮБ", например, в основном по 80 копеек. С потребительскими товарами сложнее: как и тогда, здесь уместно торговаться.
- Дефицит ведь, граждане! Больше трех в одни руки не даю! - предупредила продавщица на "вещевке". - В очередь, граждане, в очередь! - пыталась она упорядочить нахлынувший поток покупателей. А вызывавшим доверие, наклонившись, пониженным голосом сообщала: - Третий поворот налево, сказать, "я от такого-то"…
Здесь же - весы из поликлиники с металлическими шкалами, где каждый желающий мог узнать свой вес, и ростомер с деревянной планкой.
О, автомат газированной воды с характерным только для него логотипом. Правда, уже за современные деньги, и не в граненые стаканы, а в пластиковые - но это уже не то. Кстати, первым товаром, ушедшим с вещевки влет, был набор граненых стаканов.
В переулочке, под декоративным панно в стиле эпохи СССР - разучивали модный рок-н-ролл стиляги в цветастых пиджаках и с набриолиненными прическами. И тебя в танец втянут.
- Мужчина! Есть "Мальборо"... По полтора рубля пачка… - послышался вдруг вкрадчивый шепот. Загадочная личность смотрела в пространство, как будто ничего не говорила, и только быстрый взгляд поверх дымчатых очков проверил реакцию: понял, нет? Спекулянтово племя…
На аллейке развесили белье и затеяли свару обитатели коммуналок: местные чудаки в трико и в пиджаках на голое тело. Разнимать их явилась дюжая тетенька с повязкой народной дружины.
Организаторы из администрации города оговариваются, что фестиваль этот первый, стало быть, пробный, а намерены они сделать "Мой Союз" постоянным.
У Краснокамска нет старинного купеческого, как у Перми или Чердыни, или солепромышленного, как у Соликамска, прошлого. Этот город весь - дитя советской эпохи (официально город основан в 1938 году). И дорожит той историей, что у него есть. Как один из первых соцгородков, он целиком спроектирован ленинградским архитекторами: в основном под прямым углом, изначально предусмотренные общественные пространства - площади и парки.
- В перспективе мы хотели бы, чтобы центр нашего города стал бы городом-музеем того периода, - делится планами заместитель главы города Наталья Дейкало. - Краснокамск прославился как город первых пятилеток. Мы хотим сберечь историю советского периода и сделать так, чтобы эта история была живой. Городов, созданных на пустом месте, так компактно спроектированных и с любовью построенных, во всей России по пальцам сосчитать. Главное - сохранить то, что было создано до нас, что заложено нашими бабушками и дедушками, которые искренне хотели хорошей жизни для себя и нам, их внукам, того желали.