Ученый с мировым именем, академик РАН, историк отечественной живописи XIX-XX веков, автор более 400 научных работ. В том числе монографии о Павле Федотове и Роберте Фальке, Павле Кузнецове и Михаиле Врубеле... За книгу "Стиль модерн" награжден Серебряной медалью Академии художеств. В 1994 году за труды, посвященные русскому искусству конца XIX - начала ХХ веков, получил Государственную премию. В 2001 году награжден премией Президента РФ в области литературы и искусства.
Фронтовик, он ушел на войну в 1943 студентом легендарного ИФЛИ. Воевал на 1-м и 2-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах, дважды был ранен. Окончив после войны МГУ, он 1949 по 1996 год преподавал на кафедре истории отечественного искусства МГУ, воспитав несколько поколений искусствоведов.
"Я мечтаю о таком цельном мышлении, где все соединится - наука, искусство, вера. Надо найти какие-то способы этого согласования, соединения, хорошо бы придумать, как это сделать", - сказал ученый в одном из интервью. В его жизни соединились наука, искусство, поэзия.