Названия глав непафосны и кратки: "День победы", "Ели", "Пили", "Мылись", "Одевались", "Играли", "Жизнь двора", "Про страх", "Все умрут, и Сталин тоже"... Всего восемнадцать глав. И к каждой подошел бы один большой подзаголовок: Жили.
Они - жили. Даже если безыскусно - зато безыскусственно. Это кажется странным и парадоксальным, но на фоне людей, у которых был скудный быт, заштопанные одежды, "неправильные" ценности и ориентиры, - нынешние кажутся просто людьми из пластика. Забывшими, что жизнь не ограничивается лишь службой ради зарплаты и пересудами в социальных сетях. Что меряться нужно не новыми иномарками, а, скажем, достижениями детей. Что люди созданы не для жизни исключительно на себя, себе, для себя, в пределах своих 50 соток и 100 квадратных метров. И что потерять любовь и дружбу так же страшно, как утратить иллюзию личной свободы.
Вот что пишет Людмила Улицкая в предисловии к сборнику (к каждой главе тут - отдельное ее вступительное слово) :
"Мы задумали вспомнить о тех, чье детство пришлось на конец войны, послевоенные годы 1945-1953. Для меня это ровесники, для других - родители... C тех пор прошло много лет. Народились новые люди, снесены старые дома, на месте пригородов - спальные районы, на месте лугов и полей - дороги, склады, свалки. Вышли из употребления керосинка, колонка, печка. Всё больше забытого, и все мы беднеем от этого забвения. Кроме большой истории, которая сохраняет даты и события, важные для страны, есть и "малая" история каждой семьи. Если мы не расскажем своим детям, они не будут знать, что значили слова Сталин, победа, коммуналка, этап, свидание, партсобрание... Не поймут, что значит довесок (к буханке хлеба), новые ботинки или военная форма отца... То, о чем мы не смогли рассказать словами, дополнят потрепанные и выцветшие фотографии из семейных альбомов".
Читаешь и думаешь: а останутся, сохранятся ли эти старые фотографии в семейных альбомах? Или их отнесут на помойку, как ненужный хлам, - чтобы квартиры и особняки не загромождать? Нынче принято измерять память компактными гигабайтами. Почта Яндекса (и прочих серверов) то и дело напоминает, что объем ящика переполнен, пора бы перейти на "неограниченную память". Но то, что она "не ограничена", - всего лишь одна из обманок времени: чем больше попадает в нее, тем больше уходит в небытие.
Давно уже дети не бесятся во дворах с утра и до крика из окна: "Пора домой!". Девочки не прыгают через скакалку, не играют в "салочки" и "резиночку". А мальчишки сменили "казаков-разбойников" на "мочилово" зомби на экранах гаджетов. Можем ли мы и наши дети быть иными - если мир вокруг изменился? Или мы сами его вот так и меняем?
Как-то раз, придя в гости к другу, с которым мы знакомы добрые полжизни, я попросила показать мне его детские фотографии, дедушку, о котором он часто вспоминает, бабушку, которой иногда отвозит книги... Друг как-то замялся, потом, вывернув наизнанку мамин шкаф, выудил пару карточек. Улов был скудным, ни дедушки, ни бабушки... А у меня - шкаф ломится от старых фотографий: вот бабушка - молодая белокурая вожатая в лагере "Артек", а вот она же, но уже строгая воспитательница в детском доме для больных детей. Вот мои папа с мамой в костюмах зайчиков на школьном утреннике. А вот папа в армии, служит в Чехословакии, идет в форме по Праге, а в спину ему плюются - помнят еще шестьдесят восьмой, хотя это уже 1982 год... Память бывает горячей. Бывает трогательной и милой, всякой. Главное, чтоб была. Как можно выбросить эти картинки-воспоминания?
Может, как раз потому книга "Детство 45-53: а завтра будет счастье" и кажется мне такой важной. Она помогает сохранить то, что ни в коем случае нельзя терять. То, что с годами все уязвимей. Боль и радость в каждой семье - свои, со своими оттенками и интонациями.
В письме Татьяны Кербут из главы "Играли" - об игре "Беру и помню": дают тебе что-нибудь - надо обязательно сказать эти три заветных слова: "... Я считаю себя и своих ровесников детьми Победы. Храню папино военное "Личное дело", его фронтовые письма, фотографии. Передам их детям и очень хочу, чтобы они при этом не забыли сказать: "Беру и помню".
...Мы ведь еще не все забыли и растеряли? Мы ведь, хотя и едим сытнее, наряжаемся краше, живем технологичнее, - еще забыли не все? Вот о чем думаешь и спрашиваешь себя, зачитываясь этой книгой.