На сайте благотворительной организации BISS, которая уже 20 лет занимается проблемами бездомных в Мюнхене, значилось, что на экскурсии в ночлежку уже нет свободных мест. Однако для журналистки из России сразу сделали исключение и даже оплату взяли по льготному тарифу: два евро вместо десяти.
Организатор бомж-туров Барбара Зановски ждет группу на залитой летним солнцем улице. Вокруг пенится, словно знаменитое баварское пиво, жизнь самого дорогого города Германии.
- Мы не пытаемся развлекать людей, продавая им нищету, - уверяет Барбара. - А стараемся показать, как можно помочь. В любой стране мира "нормальные" люди боятся даже посмотреть в сторону бездомных, успокаивают себя тем, что раз человек живет на улице, значит, сам так решил, заслужил такую жизнь. Вот такие убеждения мы и пытаемся преодолеть.
Нетерпеливо поглядывая на часы, она рассказывает, что спрос на экскурсии хоть и устойчивый, но оставляет желать лучшего. Самые частые клиенты - это представители добровольческих организаций, студенты и школьники, но кое-кто все же приходит поглазеть на бездомных в качестве экстремального развлечения. Бывало, что экскурсию в ночлежку заказывали на день рождения - чтобы развлечь гостей. А один раз пришла группа банковских служащих - так оригинально проводили корпоратив.
На этот раз в группе четырнадцать молодых волонтеров - вчерашних школьников и сопровождающая их дама из добровольческой организации. Одновременно с ними приходит и единственная на этот день туристка - врач одной из городских больниц.
- Моя фамилия Ригель, а имя ни к чему, - чеканит она, пока наша группа медленно перетекает на другую сторону улицы. - Мы в больнице постоянно вынуждены иметь дело с бездомными, и мне давно было интересно, что может предложить этим людям наше правительство. Сегодня у меня как раз выходной.
Если чего и ожидаешь, отправляясь на экскурсию по "дну", то никак не идеальной чистоты и порядка. На четырехэтажном здании ночлежки нет никаких обозначений или табличек. Внутри помещение больше напоминает детский сад: на стенах картинки с цветами и морскими видами, номера этажей нарисованы от руки и красиво расписаны цветными карандашами. А при виде экскурсовода - обитателя приюта для бездомных - окончательно понимаешь, что жажду экстрима здесь не утолить.
Аккуратно одетый, чисто выбритый мужчина с планшетом в руках ждет посетителей в дверях ночлежки. Одень он классический костюм - вполне мог бы заседать в парламенте. Герхард Бундль оказался на улице семь лет назад. Программист по образованию, в пятьдесят лет он лишился работы, запил, влез в долги.
- Думал, что смогу переучиться, найду работу, но не смог, - признается он, обезоруживая идеальной литературной речью и беззаботной улыбкой.
Герхард Бундль старший по дому и обладатель невиданной роскоши - отдельной комнаты. Ее-то единственную он и открывает для туристов. С гордостью демонстрируя компьютер с гигантским плазменным монитором и ряды книжных полок, признается, что остальные обитатели ночлежки таких привилегий лишены - живут по нескольку человек.
Впрочем, убедиться в этом не удается. В программе тура всего четыре остановки. Сначала идеально чистая, лишенная даже запаха еды, столовая, затем комната старшего по дому и пустой, безликий коридор. В ночлежке живут больше пятидесяти человек, но встретить хоть кого-то удается только в мастерской: двое пожилых мужчин, радушно улыбаясь щербатыми улыбками, демонстрируют незаконченную мозаику с изображением Фрауэнкирхе, самого знаменитого собора Мюнхена, но при виде фотоаппарата поспешно отворачиваются к окну.
Уткнувшись в монитор планшета, Герхард Бундль монотонно рассказывает, сколько карманных денег получают жильцы (по 108 евро в месяц) и сколько могут подработать, помогая по хозяйству в ночлежке. Убаюканные картинками беззаботной жизни слушатели добродушно скучают. За всю экскурсию звучат два-три вялых вопроса. В окружении идеально выкрашенных стен и приветливых лиц совершенно забываешь о человеческой трагедии, о безысходности, отчаянии и одиночестве.
Осознание того, что мы все же находимся в приюте, приходит лишь однажды, вместе с резким запахом гнили - в идеально чистом коридоре он пугает словно выстрел. Неопрятно одетый пожилой мужчина, кажется, не удивлен присутствием чужаков, но не пытается даже изображать приветливость и настойчиво прячет взгляд. Одной рукой он с усилием вращает колесо инвалидного кресла, другой прижимает к груди переполненное мусорное ведро. Экскурсанты словно по команде вжимаются в стену: в узком коридоре не так-то просто разминуться. Несколько секунд, пока кресло медленно двигается между двумя рядами ног, в сознании настойчиво бьется мысль, что стоит предложить помощь, например, донести ведро до мусоропровода или подтолкнуть коляску на повороте. Но экскурсовод как ни в чем не бывало продолжает рассказывать о количестве душевых и внутреннем распорядке. И странное чувство, будто находишься перед витриной и не можешь вмешаться в происходящее, не дает сдвинуться с места.
- Конечно, мы стараемся показывать только лучшее, - признается Барбара Зановски, уловив некоторое разочарование иностранной гостьи. Экскурсия закончилась, и молодежь с облегчением выскакивает из дверей ночлежки. - У нас есть еще экскурсия по вокзалу - там действует центр помощи бездомным. Но там уже я работаю экскурсоводом. Из всех наших подопечных только трое сами проводят экскурсии. Остальные не могут по состоянию здоровья. Или не хотят.