Жители маленькой горной республики Адыгея на юге России никогда не закрывают двери. "Не спеши, все успеешь, а что не успеешь - и не нужно было," - фраза, которую чаще всего можно услышать в аулах и поселках, затерянных посреди горных хребтов.
Лошадь идет в гору, на плато Лаго-Наки, обгоняя по пути увязшие в грязи УАЗики и велосипедистов, бредущих по пояс в коричнево-красной глине. Конюх Сергей, в клетчатой рубашке и сандалиях на шерстяной носок, громко причмокивает, шлепает лошадь по крупу кленовой веточкой. Навстречу спускаются два черкеса в кудрявых шапках, Сережа приветливо кивает.
В столице Адыгеи, городе Майкоп, проживает 167 тысяч человек - это самый крупный населенный пункт в республике. Остальные 283 тысячи - в районных центрах и хуторах. Всего 80 национальностей. Сейчас коренное население - адыгейцы - живет в обособленных аулах на равнинном севере, а горные регионы населены жгучей многонациональной смесью - русскими, черкесами, греками, цыганами, армянами и курдами - множеством менталитетов, вероисповеданий и традиций.
- Конфликтов у нас нет - это все в городах, - рассуждает Сережа, задумчиво глядя на раскинувшиеся горы, - у нас все по хуторам разбрелись - да и кому здесь какое дело, кому ты молишься. Возле плато деревня Темнолесская стоит - там староверы живут. Юбки у них в пол, на голове платочек завязан... Это они крест на горе поставили. Он всю нашу долину защищает: и христиан, и мусульман, баптистов тоже.
Трудно представить, что хозяева бревенчатых хижин, прячущихся за бескрайними лесами, хорошо знают, что такое all inclusive, франшиза и каботажная цена, называют свои гостевые дома бунгало и борются за клиента. Но желание восстановить славу самого заполняемого в мире "тридцатого маршрута", начинающегося здесь, в поселке Хаджох, у адыгейцев сохранилась до сих пор.
-Инициатива почти всегда исходит от местных жителей, - рассказывает начальник управления по туризму Майкопского района Сергей Шубин, - все местные знают лучшие маршруты, расположение поселков, названия хребтов и опасные участки. В конце 90-х мало-помалу люди в частном порядке стали организовывать гостевые дома и небольшие компании по спортивному туризму. Много семейного бизнеса. Но прокладывать новые трассы и обеспечивать безопасность на всех участках пути - неподъемная проблема для частника - прежде всего, по финансам. Власти республики должны обеспечить инфраструктуру, а все остальное - уже есть.
Лошадь все идет в гору, вдоль поляны под названием "Лоб Ленина”, рассекая поле разнотравья и по дороге выхватывая зубами фиолетовые цветы репейника, величиной с теннисный мяч. 2000 метров над уровнем моря - видимость достаточно хорошая, чтобы смотреть на звезды. На полянках в ожидании ночи замерли зачехленные телескопические приборы, астрономы из Майкопа в палатках раскладывают карты Млечного Пути.
Погода в горах меняется каждые полчаса, и склоны затягивают свинцовые тучи. К ночи небо, возможно, вновь станет ясным.
Когда туристические тропы размывает дождевыми потоками, достойной транспортной альтернативой лошади является ГАЗ-66 - всепобеждающий грузовик, в котором в России часто транспортируют солдат, а в советские времена возили картошку и студентов.
Руслан закончил математический факультет Майкопского университета. Найти работу по профессии не получилось, и бывший студент организовал одну из первых туристических компаний в поселке Хаджох. Сейчас в ней работает семь профессиональных инструкторов, одна из которых - его четырнадцатилетняя сестра Сюзанна. Провизию туристам готовит мама Руслана, а папа возит их в горы на том самом 66-м.
- Когда начинали, было очень сложно, - рассказывает Руслан, - мы не знали правил, как обустроить маршруты, обеспечить безопасность. Но был спрос - а значит, родилось и предложение.
Руслан одет в гидрокостюм, который, кажется, он не снимает никогда. Он стал одним из первых, кто перенял у международных туроператоров опыт проведения "каньонинга”, путешествия по горной реке с помощью различной техники преодоления скального рельефа.
Горных рек в республике предостаточно - земля испещрена родниками, источниками, реками и озерами. В эпоху мезозоя Адыгея покоилась на дне доисторического моря Тетис, разделяющего два материка - Лавразию и Гондвану. В результате смещения литосферных плит вода из него ушла, обнажив дно - территория республики изобилует древними морскими окаменелостями и ракушками доисторических моллюсков. А адыгейцы со своей безмерной любовью к воде так и остались моряками, только без моря.
В Адыгею переселяется мало людей, и так же мало уезжает из родных мест. Республика похожа на странный параллельный мир, где вот уже несколько месяцев главная новость - "не Сирия, Навальный и Олимпиада, а помутневшая от селевого потока река Белая, обычно прозрачная как слезинка". Здесь все религии слились в одну, особенную, адыгейскую - где есть мусульманский праздник Байрам и Пасха, староверческие кресты стоят на скалистых склонах, а баптистские церкви подпирают ущелья.
Вечереет. На минуту выглянувшее солнце садится где-то далеко за горами, в воздухе пахнет яблоками и краснеющим кызылом. Треугольники палаток в яблоневом саду сгрудились вокруг костра. Студенты-археологи приезжают сюда круглый год - изучать древнейшие каменные памятники истории - дольмены, которыми изобилует Адыгейская земля. Дольмен "Хаджох 1” находится прямо здесь, в конце яблоневого сада, на небольшом холме, окруженном завораживающе причудливыми деревьями.
Снова начинается ливень, но археолог и председатель отделения "Российского географического общества" в Республике Адыгея Игорь Огай, не взирая на молнии, летящую листву, нарастающий ветер и постепенно наступающий природный апокалипсис, заботливо обходит этот каменный домик, рассказывая о его устройстве и не совсем ясном назначении, перебирая варианты от погребального сооружения до храма или дорожного знака.
В Хаджохе он изучает памятники эпохи мегалита и водит экскурсии в частной экспозиции поселка Каменномостский - двух небольших комнатах, в которых, как в бабушкиной кладовой, хранится все, что удалось найти и восстановить археологам в Майкопском районе.
- Шлем фашистского солдата, середина ХХ века, это - советский, а это - черкесского воина, XVII век. Копья, лапти, украшения на косы, амулеты из кости, угадаете, что это за камень - подарю магнитик. Неправильно, это аметист. Держите магниты и книжку со стихами, - Игорь обрушивается на слушателей нескончаемым информационным потоком. Он порхает между древних окаменелостей, разложенных на полу, коллекцией адыгейских пород и чучелами зубра, тура и кабана, грозно выпучивших стеклянные глаза. В немецком шлеме урчит серый котенок тигрового окраса.
- Посмотреть на дольмены к нам приезжают со всего мира - американцы, французы, итальянцы, немцы. Наши 5000-летние памятники каким-то чудом сохранились в отличном состоянии. В скором времени мы хотим осуществить проект мегалитического парка - связать все наши древние памятники в единый маршрут, подвести инфраструктуру - будет больше посетителей, а значит - средств, чтобы проводить археологические раскопки и поддерживать существующие дольмены. Мы ухаживаем за памятниками своими силами, но их катастрофически не хватает…
Душистая ночь. Деревянная черкесская люлька, тихо поскрипывая, качается у распахнутой двери. Еще несколько столетий назад черкесы начали пристегивать в ней ребенка небольшими ремешками, чтобы тот не выпал. Они шутят, что должны получить Нобелевскую премию, потому что первыми придумали ремни безопасности. Совсем недавно закончился Байрам, и теперь все вернулось на круги своя. Ходжа, один богатый черкес из Гузерипля, построил рядом с домом мечеть, синагогу и православную церковь. В ночи они подмигивают тусклыми огоньками фонарей, утопая в пении цикад. Сам Ходжа сидит, нахмуренный, на берегу реки Белой - из мутной воды ушла вся форель. Единственное, о чем он мечтает - это о воде, прозрачной, как слезинка, бегущей по устью реки рядом с домом.
В русской версии "Top Gear” был проведет тест на прочность автомобиля ГАЗ-66: на кузов была сброшена Ока (русский аналог "жука”), салон разбит строительной гирей и сожжен, после этого машину утопили в воде. Даже пройдя все эти испытания, он заводился и продолжал движение. Спальное место водителя грузовика решено нестандартно: прямо в кабине установлен брезентовый гамак для отдыха. Первоначально ГАЗ-66 разрабатывался как десантный автомобиль и был приспособлен для выброса из военного самолета на автомобильной платформе. Российские любители экстремального туризма с особой нежностью относятся к грузовику - форумы пестрят самоучителями "как своими руками сделать джип-внедорожник из ГАЗ-66"
Кавказские горы были одним из излюбленных туристических направлений советской молодежи. Здесь проходил знаменитый 30-й маршрут - высокогорный путь, начинающийся в горном курорте Хаджох и ведущий к берегам Черного моря. Двадцать лет назад этот маршрут являлся самым заполняемым в мире - ежедневно на него выходило до 100 человек. С развалом Советского Союза маршрут был предан забвению, но ненадолго: сначала вновь покорять горы потянулись дети, воодушевленные подвигами родителей - советских туристов, а затем и просто любители активного отдыха на природе. Сейчас наполняемость маршрута у одного из основных туристических операторов республики достигает 60 человек в неделю. "Тридцатка" открыта для прохождения с июня по сентябрь.
До поселка Хаджох, туристического центра республики Адыгея, проще всего добраться самолетом Москва - Краснодар. Из Краснодара автобусом "Краснодар - Поселок Каменномостский (Хаджох)", или "Краснодар - Майкоп". Билет на самолет туда-обратно в среднем стоит 10 000 рублей (250 евро), дорога до Краснодара занимает около 2,5 часов.
Поселок Хаджох (Каменномостский) изобилует гостевыми домами, в Адыгее это самый удобный вид жилья. В поселке они встречаются на каждом шагу, и, в зависимости от качества предоставляемого сервиса, варьируются по классу и цене, начиная с 1500 рублей/сутки (40 евро в сутки за двухместный номер). Любители же экономичного отдыха на природе всегда найдут место, чтобы поставить палатку.
Кафе в Хаджохе не так много. Однако, в гостевых домах вас всегда накормят и приготовят провизию, если вы собрались в поход. Перекусить можно свежим адыгейским сыром, который продают в латках на каждом шагу, попробовать настоящий кавказский шашлык - на ярмарках у реки Большой Руфабго. Ну а если вы не привыкли обедать на свежем воздухе - кафе "Пещерный человек", организованное внутри скального массива в поселке Хаджох гостеприимно предлагает ежедневное меню и даже прогулки со страусам.
Материал подготовлен управляющим редактором спецпроектов Russia Beyond The Headlines