Но до этого дома были удивительные годы странствий, во время которых встречались уже нездешние люди, да и на Малую Дмитровку (тогда еще улицу имени Чехова) приходили люди разнообразные и интересные - от Алексея Арбузова и Михаила Шатрова до Андрея Вознесенского и Юрия Визбора, - без них, думаю, тоже не было бы того неповторимого великого культурного явления, которое именуют театром Захарова. Режиссер-протей, не сковывающий себя ни одной из театральных эстетик, с равной свободой владеющий глубинами психологического реализма и театральной метафористикой, знающий толк в шутках, свойственных театру, и пристальный наблюдатель жизни, готовый превратить в художественный символ любую натуралистическую деталь, - Марк Анатольевич, надеюсь, простит мне мою вольность.
Простит, что я отмечу его юбилей не только добрыми словами в его адрес, но и вспомнив его учителей и спутников. Его ГИТИСовские наставники - И.М. Раевский, Г.Г. Конский, В.П. Лесли - были коренными мхатовцами, для которых Станиславский и Немирович-Данченко были не "образами в красном углу", а живыми людьми, делающими живое искусство. Но режиссерский вирус, который прорастет в Захарове лишь в середине 50-х, когда он, актер Пермского театра драмы, станет заниматься со студентами Пермского государственного университета, посеет в нем прежде всего А.М. Лобанов, в пору ученичества нашего юбиляра не только профессор ГИТИСа, но и главный режиссер Театра имени Ермоловой (замечу, что среди его учеников режиссеров был Г.А. Товстоногов). Нужно вспомнить и В.С. Полякова, блестящего киносценариста и драматурга, возглавлявшего Театр миниатюр в московском саде "Эрмитаж", где семья Захаровых-Лапшиновых служила то вместе, то порознь. Первой в этот славный коллектив приняли Нину, которая все-таки не удержалась и рванула за Марком в Пермь. И никак нельзя забыть С.И. Юткевича, который, будучи маститым кинематографистом, обласканным Советской властью, не только возглавил Студенческий театр МГУ, но и позволил Захарову вместе с ним работать и над "Драконом" Е. Шварца, и над "Карьерой Артура Уи" Б. Брехта, а потом разрешил поставить "Хочу быть честным" В. Войновича. Все эти спектакли вызывали восторг публики и серьезное недовольство партийного начальства. С. Юткевич был одним из самых умных и глубоких людей нашего советского Отечества (на гражданской панихиде в Доме кино Андрей Смирнов прошептал мне: "Он образованнее тех, кто пришел его проводить, причем всех нас вместе"). Именно успехи в Студенческом театре предопределили приглашение Захарова в Театр Сатиры. Замечу, что не всякий художественный руководитель захочет иметь в театре молодого талантливого очередного режиссера, который не только заставляет делиться любовью зрителей, но и рождает серьезные политические проблемы. В.Н. Плучек при всей своей осмотрительности был готов и на это.
Мне повезло, я оказался на практике в Театре cатиры осенью 1967 года, когда театральную Москву взорвало "Доходное место" А. Н. Островского, поставленное Марком Захаровым. Об этом спектакле написано очень много талантливых статей и воспоминаний. Позволю себе лишь заметить, что его постановка была полна юношеской искренности, гражданской публицистичности, которые наполняли сценический монтаж аттракционов той энергетикой, которая завораживала зрительный зал. И несмотря на то, что через сорок представлений этот спектакль был снят по цензурным соображениям лично Е.А. Фурцевой, - в Театре сатиры Захаров провел еще несколько счастливых лет. Именно здесь он раскрыл свой музыкальный дар, сочинив "Темп-1929" по мотивам пьес Н.Ф. Погодина, пригласив в соавторы композитора Геннадия Гладкова. Он вместе с Г. Гладковым обессмертил в Советском Союзе венгерскую комедию М. Дьярфаша "Проснись и пой", превратив ее в водевиль с первоклассными вокальными и танцевальными номерами. Именно в Театре cатиры завязались те творческие и человеческие отношения с людьми, которые дороги ему по сей день, хотя многих из них уже нет в живых. Григорий Горин, Андрей Миронов, Татьяна Пельтцер, Анатолий Папанов... Без них он был бы кем-то другим.
Как и без актеров, с которыми он делал "Разгром" в Театре имени Маяковского, куда его позвал А.А. Гончаров.
Успех "Разгрома", который тоже непросто пробивался сквозь цензурные рогатки, определил приход Марка Захарова в дом на Малой Дмитровке, 6. О том, как его строит Марк, рассказывали во время юбилейного вечера. И им восхищались. Те, кто были в зрительном зале. Те, кто смотрел этот вечер по телевизору. И - уверен - те, чьи с небес души тянулись в этот день к Марку Анатольевичу, чтобы помочь ему пережить праздник.