Трофейное кино
"Трофейные фильмы" - тогда эти слова были как знак качества. Для показа у нас их отбирали люди со вкусом, из многих сотен взятых в плен картин выбирались действительно лучшие. Но кем и когда были сняты эти фильмы, публике не сообщалось. Даже названия, для конспирации, обязательно менялись: "Дилижанс" - на "Путешествие будет опасным", "Ревущие 20-е" - на "Судьбу солдата в Америке". Анонимности способствовало то обстоятельство, что англо-американские фильмы, найденные в немецких фильмохранилищах, были дублированы, и американцы с наших экранов говорили на чистейшем немецком - так что зрители и понятия не имели о реальном происхождении картины. Публика тогда прекрасно умела читать субтитры, охотно впитывала звучания иностранной речи и довольно болезненно восприняла первые дублированные картины, которые появились только в 50-х годах. На афишах, чтобы не было нездоровой шумихи, писали просто: "Сегодня заграничный фильм" - и все понимали: надо смотреть.
Фамилий режиссеров и актеров в титрах тоже не было. Очень немногие западные суперзвезды были удостоены чести обозначиться в этих засекреченных афишах. Потому что лучшей приманки для зрителей, чем имена Франчески Гааль, Дженет Макдональд или Дины Дурбин, не существовало. Среди этих немногих - Марика Рекк (или, как тогда писали, Марика Рокк).
Это имя у нас узнали после выхода на экраны "Девушки моей мечты". И запомнили навсегда. Фильм смотрели снова и снова, он стал культовым. Это была одна из первых западных картин, которые вышли в цвете: обычно даже цветные фильмы советскому народу показывали в черно-белом варианте: и дешевле, и закордонная жизнь казалась уже не такой яркой и привлекательной. Но на "Девушке моей мечты" сломались: девушка была белокура, восхитительно танцевала, имела идеальную фигуру и ноги, которые сами по себе могли бы стать национальным достоянием любой страны мира.
Кто была эта Марика Рекк, никто не знал. Не было в титрах и фамилии режиссера Георга Якоби, тогда счастливого мужа первой красавицы германских экранов. Не знали зрители и того, что картину сняли в Германии в 1944-м, когда исход войны уже был достаточно очевиден, и страной все более овладевали мрачные настроения. Но геббельсовская тактика была безошибочна: кинофильмы исправно поднимали настроение масс. Не случайно в некоторых городах Германии в ожидании бомбежки не работали даже школы, а кинотеатры были полны, их охраняли от воздушных налетов, им придавали стратегическое значение - они поднимали дух. И любимица публики, энергичная обаятельная блондинка с уникальными ногами весело била чечетку, словно и нет войны, - напоминала, что все в жизни проходит, даже всеобщая беда.
Геббельс, вероятно, меньше всего рассчитывал, что картина с любимицей фюрера Марикой Рекк вскоре будет поднимать дух народу-победителю. Что советские солдаты, вернувшиеся домой, будут по многу раз смотреть нехитрую историю о том, как звезда музыкальных шоу сбежала из театра в одной шубе, попала в глухое заснеженное стойбище инженеров-взрывников и там влюбила в себя сразу всех - своими песнями, лукавством и несгибаемой арийской волей. Что песенки, написанные не обозначенным в титрах композитором Францем Гроте, будут наигрывать на трофейных аккордеонах те, кто с боями брали Берлин. Что эти песенки, а также чечетка, которую так лихо отбивала Марика Рекк, заворожат девочку в оккупированном Харькове, и та начнет мечтать об актерской карьере, станет петь и отбивать чечетку для родных и соседей, а потом с этой чечеткой и аккордеоном под мышкой поедет в Москву, выучится на актрису и окажется всесоюзно известной Людмилой Гурченко. Наша главная звезда второй половины ХХ века впервые стала думать об актерской карьере, посмотрев именно "Девушку моей мечты".
Второй картиной с Марикой Рекк, появившейся на наших экранах, была "Дитя Дуная" - музыкальная комедия о девушке со старой баржи, которая зажглась идеей создать для потерявших работу актеров свой театр из подручных средств - деревьев, соломы, цветов, музыки и фантазии. И конечно, на открытии грандиозного шоу она сама становилась его звездой. Этот фильм уже не был трофейным, его снял в 1949 году в Австрии все тот же Георг Якоби, а музыку написал знаменитый опереточный композитор Нико Досталь. Марика Рёкк пела там о родном Дунае, и картина эта выделялась из ряда сверкающих музыкальных фильмов с фрачными героями и обильно оперенными героинями своей подчеркнутой "фольклорностью". Там были крепкие народные танцы, Марика являлась в образе австрийской "матрешки" с ярко накрашенными щеками и торчащими в разные стороны косичками - чтобы к финалу в один миг преобразиться в диву настоящего варьете и закончить фильм на привычной бравурной ноте.
Только два фильма у нас появились с участием Марики Рекк - и этого оказалось достаточно, чтобы она и в России стала одной из самых легендарных и желанных кинозвезд. А на самом деле она снималась с 1930 по 1988 годы и сыграла в 46 музыкальных картинах. Она венгерка, родилась в Каире, но детство провела в Будапеште, впитав его темпераментные ритмы. В 11 лет родители перевезли будущую суперстар в Париж, где она училась танцевать и вскоре дебютировала в знаменитейшем кабаре Мулен Руж. Начала гастролировать и так попала на Бродвей, там продолжала учиться танцу и блистать на сцене. В 1929 году она вернулась в Европу, и вскоре в Англии снялась в своем первом фильме "Почему матросы покидают дом".
Немецкий Голливуд
А в это самое время крупнейшая киностудия уже нацистской Германии UFA решила переплюнуть Голливуд по части музыкального кино. Для этого нужно было создать своих звезд, способных соревноваться с Дженет Макдоналд, Джинджер Роджерс или Элинор Пауэлл, сражавших наповал население всей планеты своим пением, танцами и красотой. Министр пропаганды Геббельс очень любил американские мюзиклы, но видел в них идеологическую опасность для Третьего Рейха - им нужно было противопоставить что-то столь же блистательное, но "свое". И звезды Германии должны были соответствовать утвержденному арийскому образцу: крепкие, надежные, блиставшие здоровьем блондинки. Марика Рекк под этот ранжир подходила идеально, и из нее стали делать национальную звезду.
Она дебютировала в Германии музыкальной комедией "Легкая кавалерия" по мотивам оперетты Зуппе и, как говорят, наутро проснулась знаменитой. Геббельс был в восторге: такого рода картины как нельзя более отвечали его программе - снимать шикарное развлекательное кино, которое отвлечет людей от насущных забот и грустных размышлений о том, куда идет родная страна. И Марика Рёкк начала активно сниматься в киноопереттах, в музыкальных ревю, где пела, демонстрировала почти акробатическую танцевальную технику, и все эти зрелища были принципиально отрешены от любой политики - они только развлекали, отвлекали, генерировали хорошее настроение и довольно успешно конкурировали с голливудской продукцией. Они отлично продавались и широко шли в европейских странах: оперетты Миллекера "Гаспароне" и "Нищий студент", "Хелло, Жанин!" с музыкой Петера Креудера. В этих картинах Марика говорила с отчетливым венгерским акцентом, что в глазах немецкой публики добавляло ей экзотичности - примерно как в СССР 50-60-х годов упивались экзотическим акцентом нашей Эдиты Пьехи и даже ему подражали.
То, что кроме обаяния и музыкально-танцевальных талантов она была щедро одарена и как актриса, все поняли после фильма 1940 года "Кора Терри", где Рёкк играла сразу две контрастные роли; фильм снял ее муж Георг Якоби. А в 1941 году появилась в своем первом цветном фильме "Женщины - лучшие из дипломатов". Все эти картины у нас были совершенно неизвестны, и мы, как уже сказано, впервые встретили суперзвезду сразу на пике ее карьеры - в фильме "Девушка моей мечты".
Ее привечал фюрер, и в написанной ею книге воспоминаний "Сердце с перцем" есть эпизод встречи с Гитлером, когда она, не зная, как себя вести, вдруг сделала книксен, а всесильный фюрер поцеловал ей руку. Эта трогательная сценка потом дорого ей обошлась: после войны актрисе фактически выдали волчий билет, она лишилась права заниматься любимой профессией. Однако в 1947 году сочли за благо ее реабилитировать (все-таки до нацистской пропаганды она не опускалась), и Марика Рёкк продолжала петь в опереттах в театрах Австрии, не покидая сцену вплоть до 1986 года - она действительно не умела стареть и очень долго сохраняла завидную форму. Умерла актриса от сердечного приступа в мае 2004 года в возрасте 90 лет.
Из фильмов, которые у нас неизвестны, но вполне доступны в торрентах, мне особенно нравится "Княгиня чардаша" 1951 года - по оперетте Кальмана, чаще идущей у нас под названием "Сильва". Хорошо знакомая музыка там необычно аранжирована и частично переведена в джазовые ритмы, а вальяжная Сильва у Марики Рекк, конечно же, превратилась в эксцентричную, спортивную певицу-танцовщицу, она демонстрирует виртуозную акробатику, легко садится на шпагат и, разумеется, лихо бьет чечетку. Сердце с перцем - точнее не скажешь.