Миф 1-й: Легенда и реальность
Как известно, фильм снят по мотивам повести Дмитрия Фурманова, переложенной для кино женой Фурманова Анной. А сама эта повесть написана по следам совместной службы с Чапаевым - Фурманов был комиссаром в 25-й стрелковой дивизии, но когда Чапаев приударил за его женой, разошелся с комдивом во взглядах и был переведен в Туркестан. Книгу он написал в 1923 году, использовав в ней не только личный опыт, но и легенды, окружавшие имя Чапаева. Легенды летели впереди их героя, так что сам этот герой неизбежно воспринимался через их призму, их "увеличительное стекло".
Это подчеркивал сам Фурманов: "По молве чудилось, будто сам Чапаев носился по фронту с обнаженной занесенной шашкой, сокрушая самолично врагов, кидался в самую кипучую схватку и решал ее исход. Ничего, однако, подобного не было. Чапаев был хорошим и чутким организатором того времени и той среды, которая его породила и вознесла". Это размышления комиссара Клычкова из повести, т.е. фактически самого Фурманова. Если короля играет свита, то полководца играют сотни и тысячи бойцов, передающих из уст в уста весть о народном богатыре, в пути обрастающую все новыми и новыми мифами.
Миф 2-й: Братья
Режиссеры фильма братья Георгий и Сергей Васильевы на самом деле не братья, а просто однофамильцы. Но когда монтажерам, работавшим в одной монтажной "Совкино", был доверен первый игровой фильм "Спящая красавица", они взяли себе такой псевдоним: братья Васильевы. Это была еще одна осознанная ориентация на запущенную в народ легенду, и она тоже сработала.
Оба Васильева прошли Гражданскую войну и хорошо ее знали. Но так же, как Фурманов, знали силу народной молвы и именно на нее опирались в своем фильме о Чапаеве.
Надо понять размах тектонических сдвигов, происходивших тогда в России: события немедленно становились историческими и мгновенно отодвигались куда-то в глубь времен, обрастали легендами, и уже через десять лет после Гражданской она казалась седым, овеянным мифами прошлым. Поэтому Васильевы осознанно снимали легенду, но облекали ее в формы реальности. Эпос - но в милых и трогательных бытовых подробностях:
- Александр Македонский тоже был великий полководец, но зачем же стулья ломать?
Миф 3-й. Внешность
Фурманов в своей повести устами комиссара Клочкова описывает комдива так:
"Обыкновенный человек, сухощавый, среднего роста, видимо, небольшой силы, с тонкими, почти женскими руками; жидкие темно-русые волосы прилипли косичками ко лбу; короткий нервный тонкий нос, тонкие брови в цепочку, тонкие губы, блестящие чистые зубы, бритый начисто подбородок, пышные фельдфебельские усы. Глаза... светло-синие, почти зеленые - быстрые, умные, немигающие. Лицо матовое, свежее, чистое, без прыщиков, без морщин. Одет в защитного цвета френч, синие брюки, на ногах оленьи сапоги. Шапку с красным околышем держит в руке, на плечах ремни, сбоку револьвер".
Но какой к бесу легендарный Чапай с "тонкими, почти женскими руками"? Нет, нам нужен былинный богатырь - кряжистый, мощный. "Чапаев - человек огромного роста, верхом на колоссальной лошади (к тому же снятый снизу) производит поистине грандиозное впечатление", - записали Васильевы в сценарии.
Роль предлагали Николаю Баталову, но тот отказался. Начали снимать актера Театра МГСПС (ныне Театр Моссовета) Василия Ванина, но и с ним дело не заладилось. Роль, как все знают, сыграл Борис Бабочкин. Рожденный в рабочей семье железнодорожников и тоже участник Гражданской войны, в юности - страстный оратор, трибун, парень с характером, игравший на театральной сцене бунтарей и революционеров, с хорошо развитой мускулатурой и необходимым огнем в глазах, он все эти мятежные образы впитал в себя. В кино он тоже был не новичок, и тоже доставались ему роли боевые: комбат в "Мятеже" по повести того же Фурманова, большевик Макар Бобрик в "Первом взводе". В конце концов он и был признан лучшей кандидатурой на роль народного героя. К началу съемок в "Чапаеве" ему было только тридцать.
Миф 4-й: Упал, очнулся - Чапаев!
Но было в Бабочкине актерское качество, которое должно было соединить миф с реальностью, - определенное изящество повадки, редкая для артиста драмы пластичность. Он не был громадного роста и при желании вполне мог сойти за "обыкновенного человека". Так в фильме совместились и "грандиозное впечатление", и "свой в доску". Эти мгновенные трансформации, когда легенда могла запросто войти в комнату и сказать что-то смешное, придавали фильму простецкий юмор - то, что требовалось для "народного кино".
Васильевы были честны: грезу и реальность сталкивали с самого начала. Комиссар Фурманов просыпался, осознавал, что только что им виденный богатырь на монументальном коне был только сном, и обнаруживал рядом "обыкновенного человека". Но при этом даже сам киношный Чапай беззаветно верил в свою легендарность: "Ты понимаешь, что я - Чапаев?!" - гремел он в ответ на попытку комиссара Фурманова заявить о своем праве тоже быть командиром.
Миф 5-й: Народный герой
Когда такой герой фильма пришел на киноэкраны, реальный Чапаев окончательно ушел в Лету - никто уже не знает, каким он был в реальности. Его целиком вытеснил из народного сознания созданный в кино миф, который позже киноведение сравнит с такими же мифологическими героями мировых экранов, как Тарзан или Джесси Джеймс. Зато миф этот получил идеальное воплощение в громком, мощном, импульсивном, простецком человеке с пронзительно лукавым взглядом и богатырским бесстрашием. Благодаря фильму Чапаев стал персонажем фольклора. По убеждению многих, знавших легендарного комдива лично, созданный Бабочкиным образ был больше похож на Чапаева, чем он сам. Этот Чапай перестал быть героем конкретной исторической эпохи и в народном сознании встал вровень с такими бескорыстными и самоотверженными воителями за справедливость и счастье людское, как Степан Разин, Емельян Пугачев или Робин Гуд. Он мог теперь на экране грустить и есть яблоко - но все равно оставался Героем. Но Герой был народный, и стратегию свою мог объяснить, передвигая по столу картошки и яблоки, где самая крупная картофелина - "командир на лихом коне". Чистый, незамутненный фольклор, героическое сплавлено со смешным.
Миф 6-й: Рожденный для "Чапаева"
Борис Бабочкин стал Чапаевым отнюдь не сразу. Сначала ему предложили роль ординарца Петьки, и актеру пришлось долго убеждать Васильевых в своем праве на главную роль:
- Я вырос в тех же местах и если не знал Чапаева, то знал похожих на него командиров. Пел те же песни, что пел Чапаев, знал простой и колоритный язык, на котором тогда говорили, и умел носить папаху так, что она неизвестно на чем держалась.
Миф 7-й: Рождение Анки-пулеметчицы
Никаких божественных приступов авторского вдохновения: все решалось по велению партийных органов. Именно там рождались схемы будущих фильмов, в соответствии с которыми должны были творить художники. Вот и создателям "Чапаева" была выдана разнарядка, согласно которой в картине должны быть четыре персонажа: красный командир Чапаев, герой, олицетворяющий роль партии, - комиссар Фурманов, рядовой боец (впоследствии Петька) и героиня, раскрывающая роль женщины в гражданской войне. С первым тремя была примерная ясность, но что это за женщина? И тут на глаза режиссерам попался украинский журнал "Прапор" с рассказом о санитарке, которая заменила раненого пулеметчика и стала нажимать вместо него гашетку "Максима". Девушку в рассказе звали Марией, так же хотели называть и будущую героиню артистки Варвары Мясниковой. Но все решила автор сценария Анна Фурманова. Она заявила, что пулеметчицу могут звать только Анной. Так на свет появилась Анка.
А Варвара Мясникова потом стала еще более известной по роли Феи в фильме Надежды Кошеверовой "Золушка".
Миф 8-й: Нарисуем - будем жить!
Вдохновение в кино тщательно продумывается и планируется: это труд коллективный. Поэтому 820 кадров будущего фильма были предварительно нарисованы его художником Исааком Махлисом и потом воспроизведены операторами Александром Ксенофонтовым и Александром Сигаевым.
Вошедший во все киноучебники эпизод каппелевской психологической атаки стал одной из первых в мировом кино сцен, увиденных как бы субъективной камерой - глазами участников боя. Зритель смотрит на приближающуюся линию каппелевцев с той же точки, что и чапаевцы, и вырастающий из зловещей тишины барабанный бой обеспечивает то, что в кино называют "саспенсом", - то есть напряжение, от которого зрители хватаются за ручки кресел.
Миф 9-й: "Мы идем смотреть "Чапаева!"
Эта фраза с плакатов, которые несли зрители премьерных показов фильма, в едином порыве отправляясь на ближайший сеанс, стала хрестоматийным упреком новейшим картинам, премьеры которых уже не вызывают таких народных демонстраций. На самом деле эти плакаты - не более чем результат рекламной "разнарядки", весьма обычной в советские годы. На предприятиях и в учреждениях планировались "культпоходы" на новый политически правильный фильм, билеты распределялись в обязательном порядке и часто - бесплатно. Ну, а написать плакат и устроить очередную показуху - это было делом абсолютно рутинным и расхожим.
Но путь картины к экранам не был таким безоблачным, как пишут. Так, незадолго до премьеры из управления кинофикации пришло официальное требование вырезать сцены с "умным белогвардейцем" полковником Бороздиным, а заодно и впечатляющий эпизод каппелевской атаки. Только что партия заклеймила Михаила Булгакова за "реабилитацию белогвардейщины" в "Днях Турбиных" - и теперь воспевание классового врага чудилось в фильме "Чапаев". Вообще, по свидетельству Бориса Бабочкина, в картину по разным причинам не вошли очень сильные эпизоды "страшного напряжения, наиболее жестокие и трагические".
Миф 10-й: Мог ли Чапай выплыть?
Согласно легенде, многие наивные кинозрители ходили смотреть картину снова и снова, надеясь, что на этот раз Чапаев не погибнет и все-таки выплывет. Возможно, так и было: кино еще не вошло так прочно в быт глубинки, и далеко не все кинозрители были достаточно искушенными, чтобы не путать кино с реальностью. Но сама эта быль-легенда подчеркивает мифологичность экранного Чапая: о гибели реального комдива люди знали из истории, но героя фильма с ним не отождествляли - он уже жил самостоятельной жизнью. Как сказали бы теперь, виртуальной.
Да и сам Борис Бабочкин дает гибели своего героя объяснение, далекое от бытового: "Его гибель становилась неизбежной... потому, что начиналась новая эпоха, и Чапаев, как исторический тип, как представитель определенного вида, породы, общественной формации, представляющей собой стихийную революционную силу народа, - должен был исчезнуть".
Впрочем, на всякий случай для фильма сняли три финала. В первом Чапай гибнет. Во втором, уже через годы, счастливые Петька и Анка нянчат детишек под загробное, но оптимистичное напутствие своего командира. В третьем - все то же напутствие звучит на кадрах победного марша красных. Но авторы вовремя решили, что после трагической гибели зрители будут глотать слезы, и в этой обстановке никакие напутствия уже неуместны.
Миф 11-й: Кино и Сталин
По свидетельству Бориса Шумяцкого, тогдашнего начальника кинематографии, Сталин смотрел "Чапаева" 38 раз. Возможно, смотрел и больше, но после 38-го просмотра Шумяцкого расстреляли.
Миф 12-й: Легенда как маска
Для актерской судьбы Бориса Бабочкина его самая знаменитая роль оказалась и самой роковой: его теперь отождествляли только с комдивом. Он был великолепный актер и блестяще играл в пьесах Грибоедова, Чехова, Горького, Островского, а в кино после "Чапаева" снимался в фильмах "Подруги", "Актриса", "Фронт", "Тревожная молодость", "Дачники", "Бегство мистера Мак-Кинли". Но зрители, в большинстве, его там даже не узнавали: маска Чапая прикипела к нему, и в сознании народном Бабочкин так и остался актером одной роли.